晨雾未散时，门铃响了。
管家的声音从玄关对讲机传来，带着几分谨慎：“宴小姐，温小姐说要找您叙旧。”
宴晚正对着镜子整理领口。
镜中倒影里，她眼下的青黑像被墨汁洇开的痕迹，指腹按在锁骨处，还能摸到昨夜输液留下的针孔。
她顿了顿，想起沈时烬昨夜离开前欲言又止的模样，喉间泛起一丝涩意——但此刻，她必须先处理这个不速之客。
“请她去客厅。”她扯了扯羊绒衫下摆，将碎发别到耳后。
羊绒触感刺得耳垂发疼，像在提醒她：这里从来不是她的主场。
客厅里飘着新煮的碧螺春香气。
宴晚端着茶盘推开门时，正看见温语斜倚在沙发扶手上，指尖转着枚镶钻的卡地亚腕表。
那是去年沈时烬生日宴上，某位董事夫人炫耀过的限量款，在晨光里晃得人眼晕。
“这就是你的新助理？”温语抬眼，眼尾微微上挑，“真是年轻。”尾音拖得像根细针，扎进空气里。
宴晚的手指在茶盘边缘顿住。
她当然听得出“助理”二字里的讽刺——三年来，沈时烬从未对外承认过她的身份，圈子里都传盛霆总裁养了朵见不得光的解语花。
她垂眸将茶盏轻轻放在温语面前，青瓷与檀木相碰的脆响里，听见自己平静的声音：“温小姐记错了，我是沈先生的房客。”
“房客？”温语低笑一声，涂着酒红甲油的指尖划过杯沿，“那沈先生可真是慷慨，让房客住顶层复式，用爱马仕的骨瓷茶具。”她忽然倾身，香水味裹着茉莉与冷香，“不过也是，毕竟你和她长得太像了——”
宴晚的呼吸猛地一滞。
“宴昭。”温语一字一顿，“沈先生的白月光，对吧？”她端起茶盏抿了口，“我记得那年她生日，沈先生包下整条街的花店，用蓝玫瑰铺了条一里长的花径。凌晨四点就带着人去布置，手都冻得发紫——他从来不会这样对别人。”
茶盘边缘的温度透过骨瓷灼着掌心。
宴晚盯着温语涂着法式美甲的手，忽然想起昨夜沈时烬递文件时，指节也是这样泛着冷白的光。
原来他不是不会温柔，只是温柔从来不属于她。
“温小姐对沈先生的事倒很清楚。”她的声音轻得像片羽毛，“是旧识？”
温语的笑意淡了些。
她放下茶盏，杯底与木桌磕出刺耳的响：“我和时烬认识十年了，在他最潦倒的时候——”
“温小姐。”
玄关传来低哑的男声。
沈时烬穿着深灰西装站在门口，领带松松系着，显然刚从公司回来。
他目光扫过宴晚攥得发白的指节，又落在温语身上：“周秘书说你找我谈项目？”
温语立刻起身，笑容重新甜得发腻：“时烬，我就是顺道来看看你。”她指尖轻轻碰了碰沈时烬的袖扣，“上次说的珠宝联名，我让助理把方案发到你邮箱了。”
沈时烬后退半步，避开那点触碰：“我会看。”他转向宴晚，“你去厨房拿些点心。”
宴晚垂眸应了声“好”，转身时听见温语压低的声音：“时烬，你对她太心软了。当年阿昭——”
“够了。”沈时烬的声音冷下来，“送客。”
点心端来的时候，客厅里只剩沈时烬站在窗前。
他背对着她，西装肩线绷得笔直，像道不可逾越的墙。
“温语走了。”他说，声音闷在玻璃上。
宴晚将点心盒放在茶几上，金属搭扣“咔嗒”一声：“她提了宴昭。”
沈时烬的后背微微一僵。
“她还说，你为宴昭包下整条街的花店。”宴晚走近两步，高跟鞋在地板上敲出细碎的响，“沈先生，你到底要我扮演她多久？”
窗外的雾不知何时散了，阳光透过纱帘落在她脸上。
沈时烬转过身，看见她眼底浮着层水光，像被
