当医院走廊里消毒水的味道裹挟着晚风灌进鼻腔时，宴晚的手指还紧紧攥着保温桶的提手，指关节都泛白了。
她在住院部玻璃门前停下脚步——那辆黑色迈巴赫正斜斜地停在花坛边，沈时烬靠在车头，西装裤脚沾了点雨渍，在路灯下就像一块化不开的墨。
“沈总这是来查岗的？”她把保温桶往怀里拢了拢，声音比想象中还要冷。
母亲今晚特意要喝她熬的南瓜粥，她绕了三条街去买最新鲜的贝贝南瓜，在厨房守了四十分钟，连浮沫都撇得干干净净。
可现在，这桶粥的温度透过掌心渗进心口，烫得她眼眶发酸。
沈时烬直起身子，路灯在他眉骨投下阴影，遮住了眼底翻涌的暗色：“吴医生说你母亲今天肌酐值又高了。”
“所以你让护士故意发消息？”宴晚突然笑了，笑声里带着碎玻璃碴，“让我急着赶过来，就为了堵在医院门口？”她往前走了两步，保温桶撞在膝盖上发出闷响，“沈时烬，你要把我囚禁到什么时候？我到底是谁？是宴昭的影子，还是你养的金丝雀？”
风掀起她的碎发，露出眼尾发红的痕迹。
沈时烬喉结动了动，伸手想碰她的脸，却在离她皮肤半寸的地方停住了——三天前他扯她手腕时，那里还留着他的指印。
“你是我的。”他说，声音像被砂纸磨过，“从你签那份替身协议开始，就是我的。”
宴晚突然后退半步，后背抵上冰凉的玻璃门。
她望着这个男人，三年来第一次看清他眼底的慌乱——原来他不是不害怕，只是用更狠的手段把害怕裹起来。
“那我就永远不是我自己。”她把保温桶往他脚边一放，金属撞在地面的声响惊得路过的护工抬头，“这桶粥，你替我端给我妈。”
她转身时，西装外套下摆扫过他的手背。
沈时烬望着她快步消失在自动门后的背影，弯腰捡起保温桶，指尖触到桶身还残留的温度，突然想起今早助理整理的秀场数据——那场在旧仓库办的破秀，线上观看人数破了三千万。
“她不需要我了……”他低声重复着秀场时那句自嘲，指腹擦过桶盖上凝结的水珠，“可她不知道，没有我，她连给母亲换肾的手术费都凑不齐。”
当茶馆二楼的窗棂透进月光时，宴晚正把设计稿推到陈姐面前。
青瓷杯里的碧螺春浮起几片嫩叶，就像她刚画完的裙褶。
“我不需要太多。”她用钢笔敲了敲“启动资金”那一栏，“只要能租下工作室，买两台缝纫机，再给我妈交三个月的住院费。”
陈姐推了推金丝眼镜，目光扫过设计稿上的常春藤纹样——和秀场那件压轴礼服的刺绣如出一辙。
“上周我去看秀，有个老太太举着灯牌喊‘晚照重生’。”她合上文件夹，从鳄鱼皮包里抽出投资意向书，“你猜她是谁？是你三年前给她孙女做过周岁礼服的张阿姨，她说你设计的小裙子现在还挂在床头。”
宴晚的笔尖在纸上洇开个小墨点。
她想起秀场后台老张递来的留言本，第一页是顾小雨的字，最后一页是歪歪扭扭的铅笔印：“谢谢姐姐让我妈妈穿得像公主”——那是上次去儿科病房时，跟着护士跑进来的小丫头。
“我相信你的设计才华。”陈姐在甲方栏签上名字，“更相信你不只是谁的影子。”
签约章落下的脆响里，宴晚的手机在桌面震动。
是银行短信：“您尾号7982账户于21:17冻结，原因为……司法协助。”
她的瞳孔缩了缩。
陈姐顺着她的目光看过去，皱眉道：“是盛霆的手段？”
“他一贯如此。”宴晚把手机倒扣在桌上，指节抵着太阳穴。
三年前她签替身协议时，沈时烬说会“妥善安置”她母亲；三个月前她第一次提搬出去住，第二天吴医生就说“进口药断货”；现在她刚拿到投资，账户就被冻结——这根拴着她的绳子，从来没松过。
