他站在嵌墙式保险柜前，密码是宴昭的生日——0317。
金属门开启的瞬间，樟脑丸的气味涌出来，混着旧纸张的霉味。
最上层是本皮质相册，封皮烫金的“昭”字被摸得发亮。
他指尖发抖着翻开，第一页是宴昭十七岁的生日照，马尾辫上别着他送的珍珠发夹，眼睛弯成月牙：“时烬哥哥，等我成了设计师，第一件作品要给你做西装。”
“你做到了。”沈时烬喉结滚动，指腹抚过照片里少女的笑靥，“你看，你妹妹穿着你设计的常春藤礼服站在t台中央，像你当年说的那样，全世界都在看她。”他翻到最后一页，是张泛黄的报纸——《天才设计师宴昭坠楼身亡，疑因感情纠葛》。
照片里的消防气垫被雨水打湿，他那天也像现在这样发抖，抱着宴昭染血的设计稿在雨里跪了整夜。
“你终于回来了……”他把相册贴在胸口，声音闷得像要溺死在回忆里，“可为什么又要离开？为什么要学她当年的样子，用背影刺得我心慌？”他突然抓起茶几上的威士忌猛灌，酒液顺着下巴滴在相册上，晕开宴昭的笑，“你不属于别人，只能属于我。就算要把你困在我身边，就算你恨我……”
出租屋的阳台被月光洗得发白时，宴晚的日记本摊开在膝盖上。
她穿着洗得发白的棉睡裙，脚边放着从二手市场淘来的藤编椅。
楼下便利店的暖光透过防盗网，在纸页上投下斑驳的影。
钢笔尖悬在“今日总结”那栏，最终落下：“林姐的电话让我明白，能依靠的只有自己。沈时烬以为用利益就能捆住所有人，可他不知道，被践踏过的自尊，反而会在泥里生根。”
风掀起一页纸，露出前几天写的句子：“他给的不是爱，是囚笼。”她伸手按住纸页，笔尖重重划过“妥协”二字，在旁边写“觉醒”。
远处传来地铁进站的轰鸣，她望着城市天际线此起彼伏的灯火，突然想起秀场后台那个举灯牌的张阿姨——老太太攥着她的手说：“晚晚啊，你眼里的光，和三年前一模一样。”
“原来我从未丢失过自己。”她合上日记本，指尖摩挲着封皮上的暗纹——那是她偷偷绣的常春藤，和秀场礼服上的刺绣分毫不差。
夜风掀起她的发梢，露出眼尾还未完全褪去的红痕，可眼底的光却比任何时候都亮，“我要成为我自己，哪怕这条路要穿过所有荆棘。”
手机在藤编椅上震动时，她正把日记本收进抽屉最底层。
屏幕亮起，未接来电显示“吴医生”，通话时间23:57。
她盯着那串数字，心跳突然快得发疼——吴医生极少在这么晚打电话，除非……
月光突然被乌云遮住，出租屋的灯光在她脸上投下阴影。
她抓起手机回拨，听筒里传来忙音，再拨，还是忙音。
楼下便利店的广播响起“今日最后一班地铁已停运”，她望着手机屏幕上的“吴医生”三个字，指甲深深掐进掌心。
有些事，或许比想象中来得更快。
