晨光透过纱帘漫进卧室时，宴晚正捏着那张旧信纸坐在地毯上。
昨夜飘进来的纸页还摊在飘窗上，边缘焦痕像被火舌舔过的残烛。
她盯着“沈时烬藏着的，不是对你的怜悯”那行字看了半宿，指腹反复摩挲纸页纹路——是手工毛边纸，市面上少见。
玄关的门铃突然炸响。
她吓了一跳，信纸从指间滑落，刚好盖在床头柜上那封新到的快递上。
快递单上没有寄件人信息，只写着“重要文件”。
“宴小姐，您的快递。”门外传来年轻男声，带着点气喘，“我爬了十八层，电梯坏了。”
宴晚起身开门，穿蓝制服的快递员正弯腰揉腿，帽檐下露出半张年轻的脸。
她接过包裹时，对方抬头笑了笑：“您昨天是不是也收到过类似的信？我昨天送件时，看见您窗台上有张旧纸。”
宴晚的手指猛地收紧。
快递员似乎没察觉她的异样，挠了挠后脑勺：“我就是觉得奇怪，这单是凌晨四点从本市寄出的，寄件人地址写着‘旧时光书斋’——可那间书店三年前就烧了，就在……”他突然闭了嘴，把工牌往胸口扯了扯，“抱歉，多嘴了。您签收吧。”
签完字，宴晚关上门的瞬间，后背贴上冰凉的门板。
她盯着怀里的牛皮纸信封，指节泛白。
三年前书店火灾的新闻她记得，那场火烧了三天，死了两个人——其中一个是……
“啪嗒”。
信封被裁纸刀划开的声响，在静室里格外清晰。
照片滑落的瞬间，宴晚的呼吸停滞了。
那是张泛黄的拍立得，画面里的女孩穿着洗得发白的病号服，低头盯着手里的缴费单，发梢垂下来遮住半张脸。
但她认得那枚耳后朱砂痣，在锁骨上方投下一点红影——那是她自己，三年前在市立医院肾内科的走廊里。
照片背面有行钢笔字，墨迹晕染得像被泪水泡过：“我一直都在，只是你从未回头。”
宴晚的指尖抵着照片边缘，指甲几乎要嵌进肉里。
三年前她在医院守了母亲整宿，缴费单上的数字是三十万，她跪在缴费机前求护士宽限三天时，走廊里只有声控灯忽明忽暗——是谁拍下了这张照片？
手机在茶几上震动，把她从恍惚里拽出来。
“宴晚？我是赵晨。”电话那头的声音带着惯常的轻快，“你猜《奢华》（《LUxE》）年度特刊的封面人物是谁？”
宴晚把照片塞进信封，深吸两口气才开口：“赵主编这通电话，可比快递有诚意多了。”
“得了吧，我这是怕被你拒了连门都进不去。”赵晨的笑声透过听筒传过来，接着是钥匙转动门锁的声响，“我在你家楼下便利店买了冰美式，现在正往十八楼爬呢——电梯坏了？”
宴晚这才注意到玄关镜里映出的身影：穿浅灰西装的男人正扒着门框喘气，发梢沾着晨露，手里的咖啡杯凝着水珠。
“进来吧。”她转身去厨房拿杯子，声音里带了丝笑意，“你要是敢说‘破茧成蝶’这种烂俗标题，咖啡钱我可不报销。”
赵晨把公文包往沙发上一甩，推了推金丝眼镜：“《破茧之后》。”他从包里抽出企划书拍在茶几上，纸页翻到彩印的目录页，“专访标题我想了三版，这版最贴切——你看，配图用你上周在巴黎高定时装周的走秀照，背景是你设计的‘烬晚’系列，模特颈间的珍珠项链……”
他的声音突然顿住。
宴晚顺着他的视线看过去——茶几角落的信封敞着口，那张拍立得照片半露在外。
“这照片……”赵晨伸手要碰，又缩了回来，“你什么时候拍的？我记得三年前你……”
“无关紧要的东西。”宴晚迅速把照片塞进信封，动作太急，信封边角刮过手背，红了一片。
她低头整理企划书，发梢垂下来遮住表情，“说说专访内容吧，你想从哪里切入？”
