声从楼梯上传来，带着冷冽的雪松香水味。
他推开门时，宋清芸正背对着他整理窗帘，指节攥得发白。
“妈，这么晚找我什么事？”他的声音像平时一样低哑，却多了丝紧绷——宴晚最近在查昭昭的事，他不是没察觉，书房暗格里的日记锁头被动过，监控显示是凌晨三点，有个穿米色针织衫的身影。
宋清芸转身时，眼眶还泛着红。
她望着儿子眼下的青影，想起三天前在瑞士医院，他站在监控室门口，指甲深深掐进门框，把实木都抠出了裂痕。
“阿烬，”她走过去，伸手想碰他的脸，又在半空停住，“明天……你陪我去老宅佛堂上香吧。”
沈时烬的瞳孔微微收缩。
老宅佛堂的香案下，压着昭昭十二岁画的雏菊——那天她蹲在院子里画了一下午，说要送给他当生日礼物。
“好。”他应得利落，目光却扫过母亲身后的茶几，凉掉的牛奶旁，压着半张便签纸，上面是管家的字迹：“宴小姐回复：好。”
夜色渐深，宴晚站在地铁站口，望着手机上的“盛府”导航路线。
路灯把她的影子拉得很长，和记忆里昭昭的影子重叠——那年她们十六岁，昭昭也这样站在路灯下，举着被雨淋湿的素描本说：“姐姐，我画了我们老了的样子，你坐在摇椅上，我给你画皱纹。”
她摸了摸颈间的银铃脚链，转身往公交站走。
明天上午十点，盛府客厅，会有怎样的真相等着她？
而沈时烬，那个偏执了三年的男人，当所有谎言被撕开时，又会露出怎样的表情？
夜风卷起一片银杏叶，落在她脚边。
宴晚弯腰捡起，夹进随身的速写本里——这是给昭昭的，等真相大白那天，要把所有落叶都贴在她的日记本里，告诉她：“看，姐姐替你收集了全世界的秋天。”
