时烬。”
保安的对讲机还举在耳边，显然刚接到上级通知。
沈时烬没等他说完，直接侧身撞向玻璃门。
金属门框发出不堪重负的呻吟，门锁“咔嗒”断裂的瞬间，他踉跄着冲了进去。
设计间的暖光从半开的门里漏出来，宴晚的剪影投在墙上，正低头整理一叠设计稿。
沈时烬的呼吸突然急促起来，三年前第一次见她时的场景在眼前闪回——那时她也这样垂着眸，只不过面前是“晚照”破产的法院传票，而不是现在这些带着金漆烫印的高定图稿。
“为什么？”他的声音发颤，一步一步逼近，皮鞋跟叩在地面的声音像心跳，“为什么要在发布会上说那些？”
宴晚终于抬头。
她的眼睛在暖光里像两颗浸了水的琥珀，没有三年前的倔强，也没有被羞辱时的隐忍，只有一片平静的湖：“沈先生，我以为你看过解约函就明白了。”
“解约函？”沈时烬像是被人兜头泼了冷水，脚步顿在离她三步远的地方，“那不过是一张纸！
你明明知道......“他喉结滚动，后半句卡在喉咙里——他明明知道，这三年他给她的，除了羞辱和替身的标签，还有悄悄结清的医疗费，还有让”晚照“起死回生的匿名订单。
“我知道你给过我什么。”宴晚把设计稿收进文件袋，动作慢得像是在安抚自己，“但那些不是爱，是赎罪。
你把对昭昭的愧疚，变成了对我的掌控欲。“她走到他面前，仰头看他发红的眼睛，”而我要的，是作为宴晚被看见。“
沈时烬的指尖在发抖。
他想抓住她的手，想告诉她自己早就发现她不是昭昭的影子，想解释暴雨夜在工作室闻到的银杏香让他彻夜难眠——可那些话堵在喉咙里，化作一声破碎的叹息。
“你不能走。”他终于伸出手，却在触到她手腕的瞬间顿住，像是怕她会像蝴蝶一样飞走。
宴晚没有躲。
她的手腕在他掌心凉得惊人，像三年前冬天她跪在他办公室时，落在他脚边的眼泪。
“沈先生，”她的声音轻得像一片雪，“我已经走了。”
沈时烬的手指不自觉收紧，指腹蹭过她腕间没擦净的银线碎屑。
有什么东西在他胸腔里裂开，疼得他几乎站不住。
他张了张嘴，却只发出一声嘶哑的低唤：“晚晚......”
工作室的挂钟敲响十一点。
窗外的夜色更深了，远处传来救护车的鸣笛，像是某种预兆。
（下章预告：沈时烬的手指深深陷进宴晚腕骨，喉间溢出破碎的呜咽：“你明明知道我早就不是为了昭昭......”）
