为自己而活。”
这句话像重锤一样砸在他的胸口。
沈时烬猛地站起来，西装下摆扫落了桌上的咖啡杯，深褐色的液体浸透了那份医疗记录。
他抓起车钥匙往外冲，却在电梯里瞥见自己泛红的眼尾——这张总是冷峻的脸，此刻仿佛被撕开了一道口子，所有的偏执、傲慢、自以为是，都顺着那道口子流淌出来。
在巴黎某间工作室楼下，小林把笔记本电脑往赵晨怀里一塞，领口还沾着点草屑：“今天下午有个穿黑风衣的男人在附近转悠，我调了监控，他在后门停留了十七分钟。”他摸出手机翻出截图，“您看，这是他的侧脸——”
赵晨的目光刚扫过屏幕，工作室里突然传来宴晚的声音：“晨哥，明天的面料商会议……”
小林手忙脚乱地合上电脑，耳尖发红：“我、我整理完报告再给您！”他抱着电脑往楼梯跑去，脚步声在空荡的楼道里撞出回音。
赵晨望着他的背影，又低头看了一眼手机里的监控截图。
画面里男人的侧影有些模糊，却让他想起三年前在沈宅见过的某个身影——那个总是阴沉着脸站在宴晚身后的男人。
晚风掀起工作室的窗帘，吹得桌上的设计稿哗哗作响。
宴晚的新系列草图里，一只蝴蝶正破茧而出，翅膀上的纹路，像极了银杏叶的脉络。
巴黎的夜比想象中凉。
小林抱着笔记本电脑冲进工作室时，后颈还沾着方才蹲在监控室调录像时蹭的灰。
他在玄关处顿了顿，望着落地灯暖黄光晕里正低头整理设计稿的宴晚，喉结动了动，又转去敲了敲赵晨办公室的门。
“赵主编，”门开的瞬间，小林把电脑屏幕转向对方，指节因为攥久了鼠标泛白，“今天下午在后门晃悠的男人，我查到他航班信息了。”屏幕上跳出一行航班号，目的地巴黎，“是沈时烬。”
赵晨的指尖在桌面轻叩两下。
三年前他作为“晚照”品牌的合作主编，见过沈时烬三次——每次都是宴晚被按在发布会后台改稿时，那个男人抱着手臂站在阴影里，说“把领口改低两寸，阿昭喜欢”。
此刻监控截图里男人的侧脸被放大，下颌线绷成冷硬的弧，和记忆里重叠。
“他在后门站了十七分钟。”小林翻到下一段录像，画面里沈时烬仰头望着二楼的窗户，那是宴晚常用的设计室。
他没抽烟，没打电话，甚至没碰门把手，只是垂着双手，像棵被风刮到这儿的树。“最后他摸了摸门框，”小林指着暂停的画面，男人右手食指沿着门缝缓缓划过，“动作特别轻，好像怕弄出声音。”
赵晨盯着屏幕里那只手。
三年前宴晚被他拽着头发拖出慈善晚宴时，这只手正捏着红酒杯，杯壁上还凝着阿昭最爱的白葡萄酒的水渍。“他好像......不是来吵架的。”小林突然小声补了一句，声音里带着点困惑，“我盯了他半小时，他连皱眉都没皱，就那么站着。”
办公室外传来脚步声。
宴晚抱着一摞样衣经过，发梢扫过门框。
赵晨迅速合上电脑，抬头时已经换了副轻松的笑：“小林说后台通风口要检修，明早八点前得清场。”
“好。”宴晚点了点头，样衣上的银线在灯光下闪了闪，“我今晚把新系列的配饰图赶出来。”她转身时，口袋里掉出个泛黄的信封。
小林弯腰去捡，瞥见信封上熟悉的字迹——是宴晚的钢笔字，收件人栏写着“沈时烬收”。
宴晚的呼吸顿了半拍。
她蹲下身，指尖刚碰到信封，又像被烫到似的缩回来。
那是三年前某个暴雨夜，她缩在沈宅储物间给母亲写透析申请时，鬼使神差多写的信。
信里没提爱，只写了银杏叶裙摆的设计思路，写母亲病房窗外的梧桐树，写他撕她设计稿时，碎纸片落在她脚边像下雪。
“我来。”赵晨先一步捡起信封，递还给她时压低声音，“
