晚的脸，她念信时泛红的眼尾，和三年前他摔碎她设计稿时一模一样。
往下滑，是那封被转发二十万次的信，最后一句“我不能再原谅自己”像根钉子，钉进他太阳穴。
“查她现在在哪。”他的声音哑得像砂纸摩擦，“立刻。” 小吴刚要说话，沈时烬已经大步走向停车场，西装下摆被穿堂风掀起，露出内袋里空了的照片夹层——那枚银杏胸针不知何时掉在地上，在灯光下闪着冷光。
深夜十一点，沈时烬坐在书房落地窗前。
月光透过纱帘落在书桌上，他点开电子书商城，搜索栏里自动跳出“破茧之后 宴晚”。
确认支付的提示音响起时，他想起宴晚第一次煮咖啡的早晨。
那时她端着苦得发涩的杯子说：“苦过了，甜才显眼。” 可现在他才明白，原来最甜的“显眼”，是她终于不需要再为他的执念尝苦。
手机屏幕亮起，是出版社的短信：“您购买的《破茧之后》已发送至阅读账户。” 沈时烬的拇指悬在“打开”键上，像悬着一颗即将坠落的星。
沈时烬的拇指在“打开”键上悬停了七分二十三秒。
屏幕的蓝光在他眼底碎成星屑，最后那抹光随着指腹下压的动作坠入黑暗——电子书封面弹出的瞬间，他喉结滚动，像是吞咽了一块烧红的炭。
第一章标题是“透析室的银杏叶”，配图是一张模糊的手机照片：褪色的病床上，白发老妇攥着一片干枯的银杏，宴晚半蹲在床边，指尖沾着墨渍，正往速写本上描绘叶脉。
他的呼吸突然变得粗重起来。
三年前他在病房撞见这一幕时，只觉得那片叶子刺眼——像极了昭昭出事前送给他的银杏标本。
他当时冷着脸扯过速写本，漫不经心地翻了两页就甩在地上：“昭昭的手只会画高级定制，不是这种破叶子。”现在再看照片说明，上面用铅笔写着：“妈妈说，银杏黄的时候，要记得给小晚买糖炒栗子。”
翻页声在寂静的书房里格外清晰。
诊疗单扫描件占了两页，缴费记录从三年前某月某日开始，每笔金额都对应着“血液透析”“促红素注射”。
他的手指停在某行备注上：“宴晚小姐垫付，拒绝任何转账。”
“她当时说需要钱救母亲，我让人打了三百万到她账户。”沈时烬突然出声，像是要反驳什么，可下一秒就被自己的话哽住——那笔钱被原封不动退回时，他只当是她在欲擒故纵，却没注意到退回单上附着一张便签：“我会用设计费换妈妈的命。”
第107页的信终于出现在屏幕中央。
沈时烬的瞳孔剧烈收缩，指节抵着额角，像是要按住即将炸裂的太阳穴。
他逐字读着，喉结随着“你从未问过我是谁”轻轻颤动，在“我曾爱你”那句时，呼吸声突然破了音。
直到最后那句“我原谅你，但我不会再爱你”映入视网膜。
手机“啪”地砸在地毯上，震得相框里的全家福都晃了晃。
沈时烬踉跄着弯腰去捡，指尖刚碰到手机边缘，又像是被烫到般缩回。
他盯着屏幕上定格的那句话，忽然笑了——从喉间溢出的笑，带着破碎的哭腔，像深夜里被踩碎的玻璃。
凌晨两点十七分，宴晚的手机号在通话记录里显示“第23次未接”。
沈时烬的指节抵着大理石桌面，指腹上还留着刚才砸墙时的刺痛。
他盯着手机屏幕上自己刚发的短信：“请让我见你最后一面。”发送时间是两点零三分，接收状态始终显示“已发送”。
“沈总，宴小姐的助理说……”小吴的声音从门口传来，被沈时烬抬手打断。
他抓起手机又拨了一次，听着忙音里机械的“您拨打的用户暂时无法接通”，突然将手机砸向落地窗。
钢化玻璃上裂出蛛网纹，月光顺着裂痕漏进来，照见他泛红的眼尾——那里有半滴未掉的泪，像一颗凝固的血珠。
巴
