发布会后台的灯光有些刺眼，宴晚捏着讲稿的手指泛白，纸页边缘被她无意识折出细密的褶皱。
化妆镜里映出她苍白的脸，只有颈间的银锁泛着暖光——那是妹妹出事前最后一次见面时塞给她的，说“晚晚要替我好好活着”。
“晚姐。”小唐的声音从身后传来，温热的水杯贴上她冰凉的掌心，“喝口水润润嗓子，你昨晚只睡了三小时。”他的指节还带着刚才整理投影仪时蹭到的灰尘，却轻轻覆在她手背，像在安抚一只受了惊的鸟。
宴晚仰头喝了半杯温水，喉间的灼烧感稍缓。
玻璃幕墙外传来此起彼伏的快门声
“时间到了。”小唐看了眼手表，替她理了理裙摆。
黑色真丝裙上绣着若隐若现的梧桐叶，是“新生”系列的第一件成品，“需要我陪你出去吗？”
“不用。”宴晚把讲稿放进皮质文件夹，锁扣“咔嗒”一声，像某种仪式的终章，“这是我和昭昭的事，该由我自己说。”她转身时，银锁撞在胸口，发出极轻的脆响，像妹妹在说“我在”。
观众席最后一排，沈时烬的皮鞋尖抵着前座的金属支架，指节因用力抠住座椅缝隙而泛青。
他特意选了件最旧的深灰西装，袖口磨出的毛边蹭过手背，像宴晚从前给他熨衣服时，指尖扫过他手腕的温度。
“各位来宾，欢迎来到宴晚设计师的媒体发布会。”主持人的声音通过麦克风扩散，沈时烬猛地抬头。
聚光灯亮起的瞬间，他看见宴晚从侧门走出，黑色裙裾扫过台阶，像一道刺破阴云的光。
“今天站在这里，不是为了博同情。”宴晚的声音比他记忆中更清亮，没有从前的小心翼翼，“是为了让所有人知道——我妹妹宴昭，是被逼死的。”
台下炸开一片抽气声。
沈时烬的呼吸骤然停滞，喉结上下滚动，想起三年前他把宴晚拽进办公室时，也是这样的窒息感。
那时他举着妹妹的遗照吼“你凭什么活”，却没看见她藏在身后的诊断书——母亲的透析单上，红色的“病危”两个字刺得他眼眶发酸。
“这是韩氏集团技术部2019年12月的监控录像。”宴晚点击遥控器，大屏幕亮起雪花点，“画面里穿藏蓝工服的是韩晴的父亲，他调换了昭昭提交给‘金穗奖’的设计U盘。”
录像里，戴眼镜的中年男人鬼鬼祟祟撬开展柜的画面清晰可见。
沈时烬猛地站起来，又重重跌坐回去——他想起韩晴曾哭着说“是昭昭抄袭我”，想起自己当时捏着宴晚的下巴逼她道歉，想起她被按在展台上时，后颈那道因为熬夜画图留下的红痕。
“这是昭昭手机里未发送的短信。”宴晚抽出一张打印纸，指腹抚过“晚晚，替我抱抱妈妈”的字迹，声音终于出现裂痕，“她最后一条语音说：‘我不是恨他，我只是太累了……’”
后台准备的音响里，年轻女孩的声音带着鼻音，像在说一件再平常不过的事：“哥，别责怪晚晚，她比我勇敢多了……”
沈时烬的西装外套滑落在地，他却浑然不觉。
眼前的画面开始重叠——三年前暴雨夜，宴晚跪在医院走廊求他借钱，头发滴着水沾在苍白的脸上；上个月他在工作室外听见她哼歌，唱的是妹妹最爱的《月亮代表我的心》；还有今早，她工作室玻璃上倒映的侧影，眼尾的泪痣在阳光下像颗碎钻。
“叮——”
不知道谁的手机掉在地上。
全场突然安静得能听见空调的风声，记者举着的相机悬在半空，前排观众的手还保持着鼓掌的姿势。
宴晚望着大屏幕上妹妹的笑脸，突然笑了，眼泪却顺着脸颊砸在讲稿上，晕开一团模糊的墨渍。
沈时烬的手指无意识摸向胸口——那里还戴着宴晚偷偷塞进他西装里的平安符，是她在母亲手术前夜叠的。
此刻符纸边缘的褶皱刺得他心慌，他想冲上台说“我信你，我早就信了”，可喉咙像被塞进一团浸水
