的棉花，发不出任何声音。
聚光灯下，宴晚的银锁随着她的动作晃动，“晚”字在光里明明灭灭。
她合上文件夹，声音轻得像叹息：“这是我最后一次说她的事。”
台下的记者突然反应过来，快门声连成一片。
有人举手提问：“宴设计师，听说沈总也在现场——”
宴晚抬头看向观众席，目光扫过最角落那道僵直的身影。
沈时烬的眼眶红得像要滴血，她却移开了视线，像移开一道早就该熄灭的灯。
后台的小唐握紧了手机，屏幕上是韩晴的定位——她正从消防通道往会场赶，手里攥着一沓照片。
但此刻，没人注意到这些。
所有人的目光都锁在台上那个穿黑裙的女人身上，看她将最后一片结痂的伤口撕开，露出下面早已新生的、带着血的光。
发布会现场的空气像被抽干了氧气。
沈时烬的指甲几乎要掐进掌心，喉间溢出破碎的呜咽——那是宴昭的声音，是他在停尸房守了三天三夜都没等来的遗言。
他终于看清了三年前那个暴雨夜的真相：宴晚浑身湿透跪在他脚边，不是为了替“抄袭者”求情，而是攥着母亲的病危通知书，用尊严换一线生机。
“哥，别责怪晚晚……”女孩的尾音被电流声拉长，像一根细针直戳进沈时烬的太阳穴。
他猛地站起来，西装裤腿擦过前排座椅发出刺啦声响，却在触及宴晚目光的瞬间僵住。
她看他的眼神像看一堵墙，没有温度，没有期待，连最后一丝失望都化作了风。
“啪嗒。”不知是谁的钢笔掉在地上，清脆的响声惊得记者们如梦初醒。
闪光灯重新亮起时，宴晚已经低头整理讲稿，发顶的碎发在光里泛着栗色光泽——那是她熬夜改稿时，他偷偷往她咖啡里加的核桃露才养出的颜色。
“最后一个问题。”主持人举着话筒的手还在抖，“宴设计师，您现在最想对……”
“没有问题了。”宴晚合上文件夹的动作干脆利落，银锁在锁骨处划出一道白痕，“该说的，我已经说完了。”她提起裙摆走向后台，黑色真丝扫过台阶的每一级，像在丈量与过去告别的距离。
沈时烬追出去时撞翻了椅子，金属椅腿刮擦地面的尖啸让全场再次静默。
他在后台转角处截住宴晚，指尖几乎要碰到她的手腕，又触电般缩回——她的后颈还留着三年前被他按在展台上时的红痕吗？
他不敢看。
“晚晚。”他的声音哑得像生锈的齿轮，“我信了，我早就信了……那天在工作室，我看见你给昭昭的遗像插花，花瓶底下压着韩氏的监控拷贝……”
宴晚侧过脸，耳坠上的碎钻割开他的视线：“沈总，三年前你说‘你不配提昭昭的名字’，两年前你说‘别以为爬上我的床就能当设计师’，上个月你说‘宴晚，你越来越像她了’。”她忽然笑了，眼尾的泪痣在阴影里忽明忽暗，“现在你说信了，可我要信的，从来不是今天的‘信’。”
走廊尽头传来小唐的呼唤：“晚姐，韩小姐冲进来了！”
宴晚越过沈时烬的肩膀望过去，看见韩晴举着一沓照片，发梢沾着消防通道的灰尘。
但她只是对小唐摇了摇头，转而对沈时烬说：“韩氏的监控是我在昭昭葬礼后第三天找到的，你当时在瑞士陪‘受伤’的韩晴看雪山。”她的声音轻得像叹息，“从那天起，我就没等过‘信’。”
沈时烬的喉结动了动，最终只说出一句：“我送你回家。”
“不必了。”宴晚绕过他走向大厅，高跟鞋声敲在大理石地面上，“我家在康平路17号，三年前你说那是‘替身不该住的地方’，后来我妈出院，我们搬去了老城区的筒子楼——你从来没去过。”
她的背影消失在玻璃门后时，沈时烬才发现自己还攥着那枚平安符。
符纸上“平安”二字是她用红笔写的，笔锋里还带着母亲手术前
