病房的白炽灯在头顶闪烁，像一道无形的光，照得人心慌。
宴晚坐在轮椅上，手中握着一支炭笔，膝盖上是一本翻开的设计稿。
那些曾经被撕碎又拼回的纸片，像她三年来破碎的情感，一片片粘合回去，却终究留有裂痕。
小吴站在窗边，手里拿着最新收到的消息。
他看着她低头作画的模样，忽然有些心酸。
那个曾为了一针一线熬红双眼的宴晚回来了，带着涅盘重生的锋芒。
“他从没真正看过我的作品。”她低声说，语气平静，却藏着深深的失望。
小吴没有说话。
他知道她不是在抱怨，而是在陈述一个事实。
沈时烬从未把她当成真正的设计师，而是始终将她视为另一个人的影子。
那场生日礼物礼服裙的设计草图，是她最珍视的记忆之一，却被他亲手撕碎，像他们之间所有温柔的幻象一样。
门被轻轻推开。
沈时烬站在门口，身影修长，西装略显凌乱，眼中透着疲惫和一丝不易察觉的痛意。
他望着桌上拼凑完整的图案，喉结滚动了一下，声音低哑：“我想重新认识你的才华。”
宴晚抬起头，目光与他对上，没有愤怒，也没有眼泪，只有一种令人窒息的冷静。
“已经太迟了。”她说，“我不是她，也不是你想象中的任何人。我是我自己，也只想做我自己。”
沈时烬走近几步，在她面前停下脚步。
他的手指微微收紧，像是想说什么，却最终只是沉默地看着她。
她的轮廓依旧清冷，但眼神里多了些什么——不再是那个任人摆布的替身，而是光芒万丈的宴晚。
他张了张嘴，却发不出声音。
小吴默默走过来，将设计稿收起，放回桌上。
他看了沈时烬一眼，语气不卑不亢：“她不需要再解释什么，是你该学会倾听。”
沈时烬没说话，只是盯着宴晚的背影，仿佛要把这一刻刻进骨子里。
第二天清晨，医院走廊。
沈时烬拦住了刚走出病房的小吴。
他的脸色比昨日更差，眼底浮着一层血丝，显然一夜未眠。
“她有没有说过……想离开？”他低声问，声音里有一丝克制的颤抖。
小吴冷笑一声，“她早就想离开了，是你一直不放手。”
沈时烬攥紧拳头，指节泛白。
他当然知道，自己这些年对她有多残忍。
可是当他意识到这一点的时候，她已经不再回头了。
“只要她愿意，我会等。”他说完，转身离去，背影落寞。
小吴看着他的背影，轻轻摇头。
等待从来都不是问题，问题是，她不会再给第二次机会。
同一时间，法国《ELLE》杂志的记者悄悄抵达医院。
他们得到了独家采访许可，拍摄到了一张极具震撼力的画面：宴晚坐在轮椅上，手执炭笔，专注地勾勒着新的设计图。
阳光透过窗户洒在她身上，宛如破晓的第一缕光。
几天后，《我不是谁的影子》登上热搜第一。
记者采访中，宴晚面对镜头神情淡然：“我叫宴晚，是‘晚照’的创始人，仅此而已。”
“有人说你是某位总裁的情人，你怎么看？”
“那是别人的故事，不是我的。”
“你会原谅那段过往吗？”
她停顿了一下，眼神坚定如初：“有些人，值得被原谅；有些事，只能成为教训。”
视频播出后，无数网友热泪盈眶。
有人评论：“她是这个时代最耀眼的女性设计师，也是最坚韧的灵魂。”
而在这场舆论风暴的中心，沈时烬独自坐在办公室内，盯着电脑屏幕上的热搜词条。
他看着宴晚接受采访的画面，指尖缓缓摩挲着
