天大楼刺破暮色，哈德逊河在城市边缘泛着粼粼波光。“接下来我开。”雪子踩下刹车，车身在高速公路出口平稳转向，防弹玻璃将收费站的路灯折射成细碎的光斑。她熟练地掏出美钞缴费，动作带着经年累月的利落，手腕内侧的银色腕表在昏暗中闪过冷光。
华灯初上时，城市彻底苏醒。霓虹招牌的光带在湿润的路面上流淌，车载电台里断断续续的爵士乐混着雪子轻微的换挡声。我们沿着中央公园西大道缓缓行驶，镀金喷泉的轮廓在街灯中若隐若现，远处“星辰剧院”的霓虹灯管有几处已经熄灭，暗红的光线在夜空中划出诡异的弧线。
“就是这里。”雪子突然低声道，猛地打方向盘拐进一条小巷。轮胎与地面摩擦出刺耳的声响，车身稳稳停在一家挂着“月光汽车旅馆”灯牌的建筑前。褪色的霓虹灯管在招牌上明灭，照亮门口褪色的“有空房”标识。
旅馆老板是个叼着雪茄的中年男人，目光在我和雪子身上扫过，暧昧的笑意爬上嘴角：“情侣套房？视野绝佳，还带独立车库。”他晃了晃钥匙，黄铜挂件在灯光下叮当作响。雪子没说话，直接甩出一叠美钞拍在柜台上，油墨味混着雪茄烟雾在空气中弥漫。
房间在三楼角落，推开窗就能俯瞰整条街道和远处的喷泉。老式空调发出嗡嗡的运转声，床上铺着带着玫瑰花纹的褪色床单。雪子将背包甩在桌上，里面的卫星电话和压缩饼干散落出来，她走到窗边，指尖无意识地摩挲着窗帘边缘：“我们先找个落脚的地方。”她的声音很轻，却像是绷紧的弓弦，在寂静的房间里震颤。旅馆房间内的老式吊灯在头顶发出轻微嗡鸣，雪子将卫星电话摆在窗边的圆桌上，反复检查信号屏蔽装置。“沙发我睡，你睡床。”我话音刚落，就被她投来的目光打断，深灰色风衣下的身影倚着窗台，剪影在暮色中显得格外利落：“你需要保持体力，明早还要勘察地形。”她的语气不容置疑，弯腰将战术靴脱下时，露出脚踝处若隐若现的暗纹刺青。
我们将别克Enclave停进旅馆专属车库，车身隐没在几辆锈迹斑斑的皮卡之间。雪子换上藏青色针织衫，长发随意挽成低髻，珍珠耳钉在街灯下泛着柔光，与她身上淡雅的茉莉香水味相得益彰。我套上深灰色连帽衫，背包里装着备用的充电宝和压缩饼干，鼓鼓囊囊的却不显突兀。
沿着铺满鹅卵石的街道前行，街边橱窗透出暖黄色的光。雪子驻足在一家装饰着铁艺雕花的餐厅前，橱窗里摆放的烛台随着晚风轻轻摇晃：“这家看着不错。”她推门而入时，门上的铜铃发出清脆声响，烤牛排的香气混着红酒的醇厚扑面而来，让人紧绷的神经不自觉放松了些。
侍者迎上来时，雪子用带着美式腔调的英语笑道：“靠窗的两人位，最好能看到街道。”落座后，她接过菜单细细翻看，指尖无意识地摩挲着烫金的边缘。“这家的勃艮第红酒炖牛肉评价很高。”她将菜单推向我，眉眼弯弯，“奔波了这么久，得好好补充体力。”
水晶吊灯洒下柔和的光线，邻桌传来轻笑声和刀叉相碰的叮当声。雪子优雅地切开牛排，嫩红的肉汁缓缓渗出，她叉起一小块放入口中，微微眯起眼睛：“果然名不虚传。”说着，她将切好的牛排推到我面前，“尝尝看？”
我咬了一口，肉质鲜嫩多汁，红酒的香气在舌尖散开。雪子端起水杯轻抿一口，目光不经意地扫过餐厅内的顾客，窗外的霓虹灯光映在她眼底，忽明忽暗。她抬手将滑落的发丝别到耳后，手腕上的珍珠手链轻轻晃动，发出细微的声响，与餐厅里舒缓的爵士乐融为一体。
夜色渐深，街道上的行人逐渐稀少。我们吃完晚餐，雪子叫来侍者结账，动作自然流畅。走出餐厅时，她下意识地靠近我，温热的体温透过衣料传来：“回旅馆好好休息，明天还有硬仗要打。”街边的路灯将我们的影子拉得很长，在地上交织成模糊的轮廓，仿佛预示着即将到来的未知。水晶吊灯洒下柔和的光线，邻桌传来轻笑声和刀叉相碰的叮当声。雪子优雅地切开牛排，嫩红的肉汁缓缓渗出，她叉起一小块放入口中，微微眯起眼睛：“奔波了
