”她踮起脚尖，温热的呼吸拂过耳畔，“这座城市终于属于我们了。”远处曼哈顿的灯火次第亮起，帝国大厦的尖顶刺破云层，霓虹灯在河面折射出万花筒般的光斑。
转入自动驾驶模式，船速加快，浪花拍打船舷的声响混着爵士乐的低音。小田突然搂住我的脖颈，皮革手套下的手指深深陷进发间。她仰头望着我，瞳孔里跳动着对岸的霓虹，嘴角勾起熟悉的梨涡：“你比我梦里的样子，还要瘦三分。”她的拇指摩挲着我下颌的胡茬，“嘻嘻，亲爱的，你该刮刮胡子了。”
我反手将她抵在舱壁，金属铆钉硌得后背生疼，却不及她滚烫的唇落在皮肤上的温度。她的指甲划过我的后颈，在衬衫上留下细碎的褶皱，呼吸间混着威士忌的醇香：“别松开...”尾音消散在汽笛声里，游船正巧穿过威廉斯堡大桥，漫天的光瀑将我们笼罩，仿佛整个纽约都成了这场重逢的背景。
小田的发丝缠绕在我指间，带着雪松香的呼吸急促而灼热。她整个人几乎挂在我身上，皮衣下柔软的曲线紧贴着我的胸膛，指尖不断摩挲我后颈的皮肤，像是要把八个月的分离都揉进这片刻的亲密里。突然，她猛地将我推开，双颊绯红，眼睛亮得惊人：“你怎么还在走神？”
我望着她微微发肿的嘴唇，喉结动了动：“只是在想……”话没说完就被她打断。小田伸手勾住我的脖子，踮起脚尖咬了咬我的耳垂，带着几分嗔怪：“不准想别的，只能想我。”她的拇指轻轻抚过我的下唇，我还未完全放松，警惕地看向四周。小田似乎看穿了我的不安，将额头抵在我的额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖：“小曹……”她牵起我的手，放在自己心口，“能感受到吗？我的心跳和你一样快。”她拉着我走向船舱深处，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
推开雕花木门，顶层餐厅的全景玻璃窗将夜色中的纽约尽收眼底。东河的水波泛着细碎的光，游船缓缓驶过，将帝国大厦的霓虹倒影搅碎又重组。小田按下墙壁上的按钮，水晶吊灯渐渐亮起，柔和的暖光洒在铺着白桌布的圆桌上，银质餐具在灯光下泛着温润的光。
“这里的一切都是按你的喜好布置的。”小田说着，拉开椅子示意我坐下，“还记得在东京时，你最爱吃那家居酒屋的鳗鱼饭吗？这个在船上都备有。”
她绕到我身后，双手搭在我肩上，指尖轻轻揉捏：“喝点什么？威士忌还是清酒？或者……”她俯下身，长发垂落在我胸前，“我调的‘樱花醉’？”我终于放松下来，反手握住她的手：“听你的。”小田笑着在我脸颊上亲了一口，转身走向酒柜，黑色皮衣在灯光下泛着光泽，“这才对，接下来的时光，我们要好好享受二人世界。”
水晶吊灯在香槟杯沿折射出细碎光斑，小田突然起身时，珍珠耳钉在灯下划出一道流光。“等我。”她的指尖掠过我的手背，黑色皮衣下摆扫过餐桌，带起寿司盘上的紫苏叶轻轻颤动。
望着她走向冰柜的背影，我喉咙发紧。来纽约前，苏瑶踮脚为我整理衣领的模样还历历在目，她温软的嗓音犹在耳边：“等你回来。”可眼前小田弯腰时，皮衣下若隐若现的玫瑰刺青，却让记忆如潮水般涌来——那年我们挤在东京狭小的出租屋，她蜷在我怀里看深夜电影，发间的雪松香混着爆米花甜腻，把寒夜都酿成了蜜。
冰柜蓝光映亮她侧脸的瞬间，我忽然想起分手信里那句“祝你幸福”。可当她取冰酒时，看到她纤细白皙的手臂，我所有准备好的决绝话语，在这一刻都化作了泡影，心底翻涌着不可抑制的冲动。我起身时带翻了脚边的靠枕，却浑然不觉，脚步不受控制地朝着那个让我魂牵梦萦的身影走去。
当双臂从背后环住她的瞬间，小田手中的冰酒瓶发出清脆的碰撞声。她僵了一瞬，随即整个人向后倾倒，将重量全部托付给我。“你知道吗...”她的声音混着冰柜的嗡鸣，带着蛊惑人心的沙哑，“这艘船的每一寸空间，我都设想过和你重逢的模样。”我的鼻尖埋进她染着雪松香的发间，唇落在她后颈凸起的骨节上。小田猛地转身，冰凉的手指扣住我的后颈，带着
