我推着购物车缓步穿梭在超市货架间，指尖漫不经心地划过排列整齐的罐头，金属表面的冷意透过指腹传来。冷藏区的冷气裹着乳制品的甜香拂过脸颊，我在酸奶货架前驻足片刻，随手拿了两盒临期促销的草莓味酸奶——这种刻意制造的消费痕迹，是雪子教我的反跟踪技巧。
生鲜区的鱼腥味混着冰块融化的水声扑面而来，我弯腰挑选帝王蟹的动作行云流水，实则余光始终留意着玻璃柜台的倒影，一个身着深色风衣的男人在熟食区徘徊，他们看似挑选火腿的动作过于僵硬，指节无意识地敲击柜台的节奏，与监控探头的转动频率惊人一致。
在日用品区停留时，我将沐浴露、剃须刀依次放入购物车，又转身取下货架高处的婴儿湿巾——这个不符合单身男性的购买行为，或许能扰乱对方的判断。收银台前，我甚至与收银员闲聊了两句今天的天气，扫码枪的“滴”声中，我瞥见自动门玻璃上倒映出的灰影，那是两个正在便利店门口假装看报纸的男人。
提着塞满无用商品的购物袋走出超市，午后的阳光刺得人眯起眼。我不紧不慢地将购物袋塞进路边的垃圾桶，顺手整理了下领口，任由西装外套自然垂落遮住腰间若隐若现的枪套。皮鞋踏在石板路上发出沉稳的声响，路过报刊亭时，我还特意买了份《华尔街日报》，报纸油墨的味道混着咖啡香，在潮湿的空气里发酵。
直到拐进公园塔下的林荫道，确认身后没有异常动静，我才在长椅上坐下。点燃香烟的瞬间，那个瘦小的身影如同幽灵般从冬青丛里钻出来。看着小女孩脏兮兮的手指递来的纸团，我保持着吞云吐雾的节奏，仿佛接过的只是张普通传单。直到她跌跌撞撞跑开，我才展开那张浸透雨水的地图，红圈里“蓝调咖啡厅”的字迹，在阳光下泛着诡异的光。地图上旁边潦草写着：“别相信雪子，按地图来。手机里有安全号码，到店后联系。” 地图下方还压着一部老式翻盖手机，外壳贴着我们在东京旅行时抓拍的照片——那是被小田家族追杀前，最后的安宁时光。右下角，小田用熟悉的连笔字落下名字。
我心跳急剧加速了，几乎不敢相信自己的眼睛。我听见了自己急促的呼吸声，浑身都发热起来。但是我尽量克制激动的心情，按照地图的指示，走进了“蓝调咖啡厅”。店内昏暗的灯光下，我拿出手机，拨通了那个安全号码。电话那头沉默了足有 5 秒钟，突然，传来了那个让我日夜牵挂的声音：“小曹，真是你吗？”我强压下内心的激动，“是我，小田……”只听小田继续说道：“终于等到这通电话，真不敢相信……先别说话，听我指示。走出花店，往左转，一直走 200 米后向右转，在宽敞的路口停下。记住我的车牌，深褐色的 SUV，车牌号是 NY - 8762hJ，5 分钟后到。”我握着手机的手微微发颤，但多年的默契让我没有多问，毅然决然地按照小田的指示，站到了那个路口，目光紧紧盯着街道的尽头，等待着那辆深褐色 SUV 的出现。车门缓缓打开的瞬间，车内暖黄的灯光倾泻而出，映亮了小田戴着墨镜的脸庞。八个月未见，她清瘦了不少，下颌线条愈发凌厉。
“小曹，快上车。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧坚定。我迅速钻进车里，还没坐稳，车子已猛地启动。
我凝视着她，喉咙发紧，千言万语堵在心头。沉默良久，我终于开口：“小田，这八个月……”“嘘。”她伸出一根手指抵在唇边，墨镜后的目光警惕地扫向窗外，“这里不安全，等找个地方安顿下来再说。”她伸手握住我的手，微微用力，仿佛在确认我真实存在。我感受到她手心的温度，那熟悉的触感让我眼眶发热，只能紧紧回握住她，默默等待着她的下一步安排。车子在霓虹闪烁的街道上疾驰，轮胎与地面摩擦发出低沉的声响。小田目视前方，指节因用力而泛白，她突然开口：“我们得离开纽约城，这里不安全，找个地方躲躲。”说着，她转动方向盘，朝着城外的方向驶去。
我望着她专注开车的侧脸，终究忍不住开口：“小田，这8个月你都遇到了什么？我……”话未
