说完，她打断我：“小曹，先别问，等安全了再说。”顿了顿，她语气忽然柔软下来，“你瘦多了。”
我看着她被车内顶灯光晕勾勒出的轮廓，心中满是心疼：“你也瘦了。”小田微微一怔，沉默片刻后，伸手轻轻覆上我的手，脸上溢出欢喜的笑靥：“小曹，开心吗？我……我们不是在做梦吧。”车窗外，纽约的繁华逐渐被抛在身后，夜色越来越浓，只有远处隐约闪烁的灯火，指引着我们前往未知却充满希望的方向。
车内昏暗的顶灯下，小田周身萦绕着陌生又熟悉的气息。她褪去了往日软糯的针织衫，取而代之的是一袭剪裁利落的黑色皮衣，肩头垫肩设计勾勒出凌厉轮廓，皮质手套包裹的双手沉稳地搭在方向盘上，腕间缠绕着暗纹皮革护腕，隐约透出金属铆钉的冷光。黑色宽檐帽下，墨镜遮住了大半张脸，仅露出的下颌线条紧绷，泛着冷冽的光泽，唇色也比从前更深，像是淬了夜色的红。脖颈间若隐若现的银色细链上，坠着一枚造型简洁的家族徽记吊坠，随着车身颠簸轻轻晃动，无声诉说着身份的转变。
然而，当她转头看向我时，已将墨镜摘下，她的脸庞依然那样白净，眼里仍藏着那抹纯净的光，像是雪地里未被污染的月光。她忽然轻笑一声，指尖轻敲方向盘，语气带着劫后余生的释然：“小曹，你被雪子欺骗了。其实一开始我就不信任她，但是我想也只有利用她，才能真的见到你。” 说到这里，她突然侧过身，隔着阴影冲我眨了眨眼，嘴角勾起的弧度竟与当年在札幌时如出一辙。“我的家族以为他们一切胸有成竹，”那双依旧清澈明亮的眼睛，目光里满是坚定，“岂料上天开眼，让我逃离了他们的掌控。这次，我们再也不分开了。”她面带微笑，又继续戴上墨镜，专注驾车。车轮碾过减速带的震颤从座椅传来，小田的侧脸在仪表盘幽蓝的光里忽明忽暗。她突然松开一只手，摘下那枚刻着家族徽记的吊坠，金属坠子撞在方向盘上发出清响：“小曹，我的过往，我的家族，它的复杂离奇程度可能超乎你的想象。”她转动吊坠的指尖微微发白，“他们把我软禁起来，切断所有通讯，要我从此把你忘了，我不答应，他们甚至要拿你的安全来胁迫我。”
我猛地攥住她的手腕，皮革手套下的温度烫得惊人。小田却反手扣住我的手，力度大得像是要把八个月的思念都揉进掌纹：“但命运偏要和他们作对。”她忽然笑起来，眼角沁出的泪还没落下就被风掠走，
窗外的霓虹被甩成光带，高楼大厦逐渐变成稀疏的城郊建筑。小田将吊坠狠狠抛向窗外，金属划破夜色的脆响惊飞了路边的野鸟：“也许是命运跟我开了个玩笑，可既然上天把我推到继承人的位置，我就要让这个吃人的家族，长出慈悲的新芽。”她猛地刹车，车身在无人的公路上划出半道弧线，“小曹，我需要你。在这个家族里，连父母都藏着秘密，而你——”通红的眼眶里倒映着我的影子，“是我在这世上唯一敢交付后背的人。”车轮碾过最后一个减速带，纽约城的喧嚣终于彻底被甩在身后。小田将车拐进一条寂静的街区，路灯昏黄的光晕在挡风玻璃上晕染开来。她缓缓摘下墨镜，那双我日思夜想的眼睛里，此刻蓄满了浓稠的眷恋与委屈。
空气仿佛在这一刻凝固，她解开安全带的金属扣清脆作响。下一秒，小田整个人翻过驾驶座，膝盖抵在座椅上，双手紧紧环住我的脖颈。她的呼吸带着微微的颤抖，带着薄荷与玫瑰交织的香气，“小曹……”尾音还未消散，她便迫不及待地倾身而下，柔软的唇重重地压上我的。
这个吻炽热而急切，像是要将分别的八个月时光都悉数弥补。她的手指深深陷进我的发间，滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在我们相贴的皮肤上。我揽住她纤细的腰肢，将她紧紧拥入怀中，仿佛这样就能将她彻底嵌进我的生命里。车窗外的夜色依旧静谧，而车内，我们彼此交缠的呼吸与心跳，早已奏响了最动人的乐章。引擎的嗡鸣不知何时已悄然停歇，唯有仪表盘幽蓝的光在车窗凝结成霜。我后仰着陷进副驾座椅，皮革被压出绵长的褶皱，小田跨坐在我腰腹间，黑色皮衣的金属拉链硌得我生疼
