我忘在公司的图纸，旗袍下摆全被雨水浸透，却还细心用防水布裹着；也想起她将晦涩的建筑学知识点编成江南小调，在清晨的阳台上轻轻哼唱。
“我同时申请了早稻田大学的风水建筑学课程。”我望着她耳后那颗朱砂痣，那是我曾无数次想要亲吻的位置，“白天求学，晚上……”“在欲望与知识之间游走？”她打断我，向来温婉的声音带着薄冰，“你可知东京塔下的夜莺，最后都溺死在自己的歌声里。”
她放下咖啡杯，取出随身的象牙梳慢条斯理地梳理鬓发，这个动作曾让我想起吴侬软语里的评弹曲调。“国内寄来的家书里说，老宅翻新时请了风水先生。”她忽然抬头，目光如深潭般沉静，“先生说门向要朝南，庭院需种梧桐引凤——可你如今要踏入的地方，连阳光都照不进深处。”
我伸手想抓住她即将起身的手腕，却只触到冰凉的旗袍袖口。她转身时，珍珠胸针在暖黄灯光下折射出冷冽的光：“郑克瀛邀我去京都参加文化论坛。”她的声音轻得像飘落的樱花，“或许那里的唐风古建，能让我找回研究传统建筑的初心。”
玻璃门合上的刹那，雨水在窗上蜿蜒成模糊的水痕。我望着她撑着油纸伞消失在雨幕中的背影，想起她曾说“一个国家的根基藏在千万个家庭里”。而我此刻的选择，不仅亲手斩断了我们之间的可能，更像是背离了那些关于传承与坚守的共同理想。口袋里的手机震动起来，雪子发来消息：“黑川组的人今晚要来，你早点到。”看着屏幕上的文字，我握紧拳头，指甲几乎掐进掌心——这场与欲望共舞的冒险，终究开始了。
夜雨如注，冲刷着华月馆外猩红的灯笼，晕染出妖冶的光晕。我攥着湿透的伞柄穿过九曲回廊，木屐敲击青石板的声响在寂静中格外突兀。彩色琉璃灯在雨幕里明明灭灭，将走廊两侧的浮世绘壁画映得恍若活物，艺伎的眉眼在光影中似笑非笑，仿佛早已洞悉今夜的暗流涌动。
推开雪子工作室的雕花木门，鎏金屏风后的暗门却虚掩着。还未开口，一阵香风袭来，雪子猛地将我拽进密室。她今日换了一身墨色云锦和服，腰间缠绕的猩红腰带如一道血痕，发间的金步摇随着急促的呼吸剧烈晃动：“黑川组提前到了。”她压低声音，指尖死死扣住我的手腕，“他们要安插一个‘财务顾问’进账房，说是帮衬生意，实则是监视。”
密室里弥漫着龙涎香混着檀香的气息，墙角的机关暗格里，整排长短刀泛着冷光。雪子松开我，走到紫檀木桌前，抽出一份烫金名册：“你暂时以‘首席运营助理’的身份露面，对外宣称是从银座挖来的管理人才。”她指尖划过名册上密密麻麻的名字，“这个职位直属我调配，能自由出入账房、后厨和贵宾包厢，既方便你熟悉运作，又不会引起黑川组的猜忌。”
我凑近细看，名册边缘还沾着些许朱砂，像是连夜赶制的痕迹。雪子突然转身，黑眸里映着摇曳的烛光：“今晚的接风宴，你扮作侍酒师。”她从暗柜里取出一套纯黑制服，衣摆处绣着暗金云纹，“这是专为我贴身人员定制的服饰，穿上它，整个华月馆任你通行无阻。”我拿出灵觉大师送给我的“隐息”面具，戴上一个显得老成持重的面具，对着雪子笑道：“你想看到一个怎样的侍酒师？”雪子颇为惊讶，叹道：“哇，你居然还有这等神奇面具，简直和真的面孔一样！”顿了一顿，盈盈笑道：“不会，你要记住，不管你戴上什么面具，我只喜欢你原来的样子！”
说话间，外头传来沉重的脚步声和粗粝的交谈声。雪子脸色骤变，一把将我推进屏风后的试衣间：“快换！记住，待会无论看到什么，都不许轻举妄动。”隔着雕花屏风，我听见她深吸一口气，旋开暗门的铜环，和服绸缎摩擦的窸窣声中，已然换上了端庄冷艳的妈妈桑姿态。
我迅速套上制服，衣料贴着皮肤传来冰凉的触感。镜中人领口别着一枚银色鹤形徽章，那是雪子专属的印记。推开通往宴会厅的密道时，三味线的乐声骤然激昂，混着浓烈的威士忌酒香扑面而来。透过竹帘缝隙，竹帘外骤然响起木屐与地板相撞的沉重声响，我
