们不敢直面的每一个黑夜！”
他最后看了眼背景板上的富士山，语气里淬着冰：“别问未来在哪里，你们的未来，早在选择逃避的那一刻就死了。剩下的，不过是等待报应兑现的过程。”
话音落时，他再没回头，中山装的背影消失在通道口。报告厅里死一般的寂静，连呼吸声都清晰可闻。过了几秒，才有位日本学者猛地将笔记本摔在地上，嘶吼着“岂有此理”，紧接着，更多愤怒的声音炸开，桌椅碰撞声、怒骂声、佐佐木教授的劝阻声搅成一团。
樱井美子突然抓住我的手，力道大得像要捏碎我的骨头。“我们走。”她的声音低沉而急促，拉着我穿过混乱的人群，高跟鞋踩在地板上发出踉跄的响。走出报告厅时，夜风带着寒意灌进衣领，她却像是毫无察觉，只是死死盯着远处东京塔的灯火，眼里翻涌着从未有过的惊涛骇浪。
“天道好还……”她喃喃重复着这四个字，忽然停下脚步，转身时，泪水终于冲破眼眶，顺着脸颊滚落，“曹君，你说……我们真的没有回头路了吗？”
远处的学术报告厅还在传出喧哗，而庆应义塾大学的夜色里，樱井美子的哭声轻得像片飘落的樱花，却在我心头砸出了千斤重的回响。林文渊的话或许尖锐如刀，但那刀刃划破的，又何尝不是这个民族最痛的伤口？
夜风卷着樱花的残瓣掠过衣襟，我和樱井美子并肩走在庆应义塾大学的石板路上。路灯将我们的影子拉得很长，又被道旁的银杏树影切割得支离破碎。远处的学术报告厅还亮着灯，隐约传来激烈的争执声，像一场未熄的野火。
“我祖父是军医。”樱井美子忽然开口，声音被风吹得有些散，“驻扎在满洲的时候，他管过伤员——也管过‘特殊输送’的档案。”她顿了顿，踢开脚边一颗小石子，“小时候我在他书房见过张照片，关东军医院的院子里，中国劳工跪在雪地里……他说那是‘防疫演习’。”她低头看着自己的手，指尖在掌心划出凌乱的纹路，“直到去年整理他的遗物，才在日记里看到真相——那是731部队送来的‘实验材料’。日记最后一页写着‘夜不能寐’，却再没下文了。”
我没接话，只是看着她映在地面上的侧脸。她的睫毛上还挂着未干的泪，在路灯下闪着细碎的光。校园里的老建筑在夜色中沉默矗立，爬山虎的藤蔓沿着石墙蜿蜒而上，却遮不住墙缝里渗出的历史寒意。那些砖石垒砌的拱门，像一个个沉默的惊叹号，悬在我们头顶——庆应义塾大学的前身，正是明治时期福泽谕吉创办的兰学塾，而福泽谕吉的头像，至今印在万元日币上。
“今年是抗战胜利80周年。”我低声说，“北京的抗战纪念馆在翻新，要新增3000件文物，其中有件731部队的实验记录副本，是俄罗斯档案馆刚解密的；南京的和平公园种了80棵银杏，每棵树下都埋着块刻着地名的石头——从上海到长沙，从缅甸到塞班，都是当年战斗过的地方。上周我看新闻，有群日本中学生自己组织了‘谢罪之旅’，捧着鲜花去了南京，被当地老人拉着手说‘要好好活着’。”
樱井美子猛地停下脚步，转身看我时，眼里的水光又涌了上来：“可那样的孩子太少了。首相官邸前几天还在辟谣‘未计划参拜’，却没说‘永远不参拜’；教科书审定会上，‘南京事件’的遇难人数又被‘调整’成‘大量不明’；连民间团体想办场日中友好音乐会，都要被右翼分子泼红漆，主唱还收到了带子弹的威胁信……”她的声音发颤，“曹君，你说，要是我祖父还活着，他会指着照片说‘这是罪’吗？还是会像那些人一样，把血债说成‘历史必然’？”
