我们走到一座石桥上，桥下的小溪潺潺流过，水面倒映着满天星斗。对岸的钟楼敲响了十一点，钟声在寂静的校园里回荡，像一记记沉重的叩问。樱井美子扶着桥栏，望着溪水里的星光碎片：“有时候我觉得，日本就像这水里的星星——看着亮，其实摸不到，风一吹就碎了。林教授说的‘灵魂沉没’，或许不是指过去，是指现在——我们明明踩着沉船，却还在说‘这片海很安全’。上个月做民调，18到25岁的年轻人里，67%说‘不了解二战历史’，32%说‘和自己没关系’，你看，连记忆都沉了。”
“你做的那些事，不一样。”我望着她被风吹乱的发，“书法展上的中日合璧，不是摆拍；古建筑修复时的工匠交流，老木匠教中国徒弟‘木榫要留三分松’，说‘就像两国关系，太僵了会断’，这些不是‘粉饰’，是在沉船里往外舀水。”
她忽然笑了，那笑意里带着泪的咸：“可一勺水救不了沉船啊。”她顿了顿，目光投向远处的东京夜景，霓虹璀璨，却照不亮那些隐藏在高楼后的阴影，“我常想，真正的反思该是什么样？是像德国总理那样跪下？还是像南非那样搞真相与和解委员会？可我们连‘真相’都不敢碰，何谈和解？去年我想在公司办场‘战争亲历者对话会’，请了位中国老兵和位日本老兵，结果日本老兵的儿子打电话来骂我‘挖他家祖坟’，最后没办成。”
溪水里的星光被风吹得乱晃，像她此刻动摇的心绪。我想起千鹤川子说的“龙尾矶”，想起雪子被锁在房间里的哭腔，忽然觉得这片土地上的每个人，都在用自己的方式与历史角力——有人逃避，有人粉饰，有人则在裂缝里，试着种出点什么。
“川端康成说‘死亡是最高的艺术’，”樱井美子轻声念着，指尖划过冰凉的桥栏，“可我觉得，活着面对才是。承认自己站在沉船上，至少能学着造船。”她深吸一口气，夜风吹起她的发，露出光洁的额头，“曹君，80周年了，有些债，该开始还了。哪怕一次还一点，总比假装不欠要好。下周我要去神户，见那个组织‘谢罪之旅’的中学生团体，想把他们的故事做成纪录片，你说……会有人看吗？”
远处的报告厅终于熄了灯，争执声消失在夜色里。我望着她映在溪水里的倒影，忽然明白，这场关于未来的讨论，从来不在学术报告厅的讲台上，而在每个普通人的心里——是选择背着历史的石头沉下去，还是带着它，一步一步往岸上挪。而樱井美子此刻眼里的光，或许就是那岸的方向。
走出庆应义塾的校门时，晚风卷着晚樱的落瓣，粘在八个湿漉漉的肩头。论坛里激烈的争辩声还在耳膜震荡，直到转过街角，樱井美子才停下脚步，望着暮色里的东京塔轻轻吁气。
“有些话，在里面不能说。”她用指尖捻去发间的花瓣，声音轻得像飘落的雪，“我们这代人，确实该好好反思了。”她忽然转头看我，路灯在她瞳孔里投下细碎的光，“其实我的血里，有三分之一淌着中国的水。有关我的身世，知道的人并不多…”
我愣住的瞬间，她已经轻笑出声：“很惊讶？我外祖父的母亲，是当年从福州嫁去琉球的绣娘。算起来，可不就是三代混血么。”她抬手碰了碰耳垂上的珍珠耳坠，“这珠子，就是她陪嫁的东西，据说采自东海南海交界的珠场。”
她的目光扫过我紧锁的眉头，忽然了然：“还在想雪子？别太担心。”樱井美子握住我的手腕，指腹的温度透过布料渗进来，“雪子和黑川的关系，比你看到的深得多。他们之间有份五年前的约定，黑川要的是冲绳码头的开发权，雪子攥着他偷税漏税的账本，谁都不敢先破局。”她忽然踮脚凑近，气息里带着焙茶的清香，“雪子的情商智商，对付黑川绰绰有余。”
“可黑川毕竟是……”
“黑帮？”她挑眉笑了，指尖点了点我的眉心，“现在的黑川早学会穿西装打领带了。雪子算准了他想洗白，才敢拿着账本跟他周旋。再说，”她忽然压低声音，“雪子的远房表舅，是冲绳县议会的议长，黑川动她之前，得先掂量掂量。”
<