晨光透过缝隙，在榻榻米上投下细长的亮斑。身边的位置空着，叠好的旗袍放在矮榻边，上面别着朵干枯的茉莉，旁边压着张字条，是樱井美子的字迹：“买早餐去了，粥在锅里温着。”
窗外的竹林在晨风中沙沙作响，像梦里那些没散的呼喊。我摸了摸胸口，那里还留着她发丝扫过的痒，可脊梁骨却一阵发凉——梦里祖宗的话，字字都像冰锥，扎得人清醒。
粥锅里的热气漫出来，混着桂花的甜香，和昨夜的茉莉香不同，这味道里有我童年的记忆。可此刻闻到，却品不出半分甜，只觉得喉咙发紧。我望着矮榻边那身叠得整齐的旗袍，忽然想起樱井美子说“有些债该还了”，又想起梦里老者的话“他们打心底没瞧得起咱们”。
晨光越亮，越照得人心里发慌。这温柔乡确实暖，可暖得越沉，越怕忘了来时的路。我拿起那件沾着茉莉香的衬衫，指尖触到昨夜被她指甲掐出的红痕，忽然狠狠攥紧了拳头——指节泛白的瞬间，终于懂了：有些界限，哪怕跨了，心里也得有根醒目的线；有些温柔，哪怕醉了，也不能让骨头跟着软下去。
自强。这两个字在舌尖打转时，像含了块冰，凉得人彻底清醒。
冷汗把衬衫浸得发皱，胸腔里像塞着团烧红的棉絮，每口呼吸都带着灼痛。我掀开被子时带倒了枕边的琉璃灯，清脆的碎裂声在静夜里炸开，倒比梦里祖宗的呵斥更让人清醒。
脚刚沾地，榻榻米的凉意就顺着脚心往上爬，却压不住浑身乱窜的躁火。樱井美子叠好的旗袍就在榻边，丝绸的光泽在晨光里泛着暧昧的红，像道无形的网。我抓过自己的衣服，手还在抖，纽扣扣错了两颗也顾不上，抓起外套往肩上一搭，几乎是踉跄着冲出卧室。
玄关的木屐穿反了，踩在走廊上“啪嗒”作响，像在身后追着的鼓点。拉开移门的瞬间，院角的早樱落了片在肩头，我却像被烫到般猛地甩开——这温柔的景致，此刻瞧着竟像淬了毒的糖。拉开大门时，手指被门框上的铜锁刮出红痕，血珠渗出来，混着掌心的冷汗，黏得人发慌。
“砰”地带上门，那声响惊飞了檐下的麻雀。我头也不回地冲进巷弄，皮鞋踩在石板路上，发出急促的“噔噔”声，真像在逃命。身后的木格窗、挂着的风铃、晾在竹竿上的和服……所有与樱井美子相关的痕迹，都成了要甩开的包袱，越远越好。
跑过第三个街角时，肺里像要炸开，喉咙干得发疼。扶着墙喘气的间隙，瞥见橱窗里自己的影子——头发凌乱，衬衫歪着，眼里的血丝像蛛网，活脱脱个被抓包的贼。这副模样，倒比梦里祖宗骂的“骨头酥了”更难堪。
没跑多远，手机突兀地响了起来，屏幕上闪烁着樱井美子的名字 ，那铃声在此时听来格外刺耳。我盯着手机，手指悬在接听键上方，犹豫片刻后，还是狠狠心将手机翻面扣在掌心，任由它在寂静的街道上持续震动。
手机不再作响后，提示音紧接着响起，是她发来的消息：“你去哪了？出什么事了？要是有什么情况一定要跟我联系。”我看着这条消息，心中五味杂陈，却终究没有回复，把手机塞回口袋，脚步匆匆地继续向前。
漫无目的地往前走，也不知走了多久，眼前出现了一家熟悉的中国中餐馆。推开门，店内热闹嘈杂，乡音在空气中交织碰撞。老板热情地用中文招呼着客人，那熟悉的腔调让我紧绷的神经微微放松了些。。
我随便找了个空位坐下，点了一碗米粉，热气腾腾的米粉端上桌，升腾的热气模糊了视线。我看着周围的同胞，有的人谈笑风生，言语间夹杂着日语；有的人举止神态，都透着在日本生活久了的痕迹 ，举手投足间有着日本社会那种特有的气质。我不禁自问，在这异国他乡，我们还保留着多少中国人的本色？而我自己，又何尝不是被这温柔乡和灯红酒绿迷了心智，差点忘了来路和归处。
我用筷子搅着碗里的米粉，思绪万千。那些和樱井美子相处的片段、梦里祖宗的训斥、日本街头的繁华与暗藏的暗流……所有的一切都在脑海中翻涌。中日之间复杂的关系，历史的
