早稻田大学的银杏道刚铺了层碎金，我踩着落叶往研究室走时，皮鞋跟总在石板路上打滑。上周系里发的选课表还揣在口袋里，《东亚古建筑风水学》旁边被我画了个星号——沈清禾说这门课的教授曾实地考察过京都古寺的方位布局，课件里有不少未公开的测绘图。
“曹君。”
千鹤川子的声音带着焦糖玛奇朵的甜香，从资料室门口探出头来。她今天穿了件米色针织开衫，领口别着银质樱花胸针，是上次在银座逛街时我随手买给她的。作为助教，她总在课前半小时到研究室整理文献，文件夹在臂弯里摞得整整齐齐。日式职场的严谨在她身上格外明显，连发梢都梳得一丝不苟。
她把文件夹放在橡木长桌上，转身时发梢扫过我的手背：“昨晚发的《宅经》注释译本没回呢。”语气里的委屈像被揉皱的糖纸，却又刻意维持着助教的分寸，“是术语翻译有问题吗？”日本女性在职场与私人情感里的切换总这般微妙，既不越界又处处透着亲近。
我想起凌晨三点才合上的论文，沈清禾发来的《营造法式》图解还亮在手机顶端。“抱歉，熬到太晚没看见。”我掏出手机想补条回复，却被她按住手腕。她的指甲涂着透明指甲油，蹭过皮肤时带着微凉的痒，这种借工作之便的触碰，是她独有的亲近方式，自然又带着点小心翼翼的试探。
“不用了。”她忽然笑起来，胸针在阳光下闪了闪，“看见你跟沈同学一起进图书馆了，她的帆布包很特别，上面的补丁是枫叶形状的。”她低头整理着文献分类标签，指尖在“明清建筑”文件夹上顿了顿，“沈同学也是研究风水建筑的？”明明是随口的询问，眼角余光却始终瞟着我的反应。
研究室的门被推开，沈清禾抱着几本厚重的书走进来，浅蓝色衬衫的袖口卷到手肘，露出腕上那串银镯子。“曹振东，你要的《阳宅十书》找到了。”她把书放在桌上，银镯子轻轻撞了下桌沿，声音清亮得像山涧清泉，“佐藤教授说下午的研讨会改到三点。”中国女子的爽朗总这般直接，连传递消息都带着利落的干脆。
千鹤川子立刻敛起私人情绪，弯腰向沈清禾致意：“沈同学也来查资料吗？需要帮忙整理索引吗？”她迅速切换到助教的专业姿态，指尖在电脑键盘上敲出清脆的声响，“上周你问的镰仓时期神社方位数据，我刚好整理出来了。”
沈清禾点头致谢时，我瞥见她书脊上贴着的便利贴，用娟秀的字迹标注着页码与摘要。那是属于中国女子的细致，不张扬却处处透着周到。千鹤川子忽然轻呼一声，指着沈清禾手里的书：“这里有处注释错了呢，浅草寺的中轴线偏角应该是3.5度。”她语气里带着不易察觉的锋芒，却又立刻软化下来，“不过沈同学刚接触可能不熟悉，我帮你标出来吧。”
沈清禾的指尖在错误处点了点，没有丝毫愠怒：“多谢千鹤助教，我回去核对原始测绘图。”她翻开笔记本记录时，我看见扉页上抄着的《园冶》名句，笔锋遒劲如松，和千鹤川子圆润的字迹截然不同。中国女子的大气总在这些细节里，不卑不亢，自有风骨。
中午去教职工餐厅吃饭，千鹤川子端着餐盘径直坐到我对面。味增汤的热气模糊了她的眉眼：“曹君最近总在想别的事。”她用筷子夹起块梅子干放进我碗里，“上次说的建筑考察会，你说要查资料；问你周末去不去京都神社，你说要写报告。”她忽然歪过头，发梢扫过我的肩膀，“是沈同学也需要帮忙查资料吗？”明明是关切的话语，却偏要裹着工作的外衣，这迂回的心思像九曲桥般绕得人心里发紧。
我望着碗里的梅子干，想起沈清禾早上带来的茶叶蛋，说是用八角和桂皮卤了整夜，蛋白上浸着深褐色的纹路。两种味道在舌尖纠缠，像两个文明在时空里的碰撞。
下午的研讨会结束时，千鹤川子突然从资料柜后探出头，手里拿着个锡制便当盒：“妈妈做的寿喜烧，不介意的话……”她的话音在看见沈清禾递来的保温杯时戛然而止，那里面是沈清禾炖的银耳羹，早上特意从宿舍带来的。
“曹
