她没说话，只是翻开书的某一页，用荧光笔标出一行字——“风水之妙，存乎一心，藏于万物”。阳光透过她的指缝落在字上，像给每个笔画都镀了层金边。而千鹤川子的目光，正从档案柜后悄悄探出来，像只等待时机的红狐。
暮色漫过早稻田的钟楼时，我攥着那枚黄铜钥匙站在千鹤家的木门前。钥匙是中午她塞给我的，说是“研究室备用档案柜的钥匙，晚上整理资料可能要用”，指尖划过我掌心时，留着若有似无的香。
拉门被推开的瞬间，松木香混着柚子味的浴盐气息涌出来。千鹤川子穿着灰蓝色的职业套裙，裙摆刚及膝盖，小腿裹在透明丝袜里，踩着木屐走过玄关时，鞋跟敲出细碎的声响。“曹君果然来了。”她转身时，套裙的后襟绷紧，勾勒出臀部柔和的弧线，像京都古寺飞檐的弧度。
我反手带上门，钥匙在掌心硌出红痕。“田中教授……”话没说完就被她捂住嘴，她的掌心带着刚涂过护手霜的润，指甲在我下巴上轻轻刮了下。“说工作的事多扫兴。”她踮起脚尖把我往客厅推，套裙领口滑开半寸，露出锁骨下那粒淡粉色的痣，“妈妈今天回大阪了，我做了寿喜烧。”
客厅的矮桌上摆着铸铁锅，肥牛卷在昆布汤里蜷成玫瑰色，茼蒿的绿和金针菇的白漂在汤面。千鹤川子跪坐在榻榻米上，解开套裙领口的纽扣，露出半截雪样的脖颈：“曹君好像不太高兴？”她用长筷夹起块牛肉，蘸着生蛋液递过来，膝盖有意无意地蹭过我的小腿，“是因为田中教授吗？”
我咬住牛肉时，她突然俯身在我耳边轻笑：“他只是请我评鉴茶道用具而已。”温热的呼吸吹在耳廓，套裙的肩线滑落，露出肩头细腻的肌肤，“但曹君不一样。”她的指尖从我的喉结滑到胸口，“曹君见过我穿浴衣的样子，见过我头发乱糟糟的样子，还见过……”
“千鹤。”我抓住她的手腕，布料下的骨骼纤细得像易碎的瓷。她忽然站起来，套裙的拉链在背后发出“刺啦”一声，灰蓝色的布料坠落在地，里面是件月白色的真丝吊带裙，后背挖空的地方，能看见脊椎浅浅的凸起。“档案柜的资料我带来了。”她转身时，裙摆旋出个温柔的弧，“在卧室里，曹君要一起看吗？”
和室的纸门被她用腰抵住，我闻到她发间的樱花味 。她的手按在我的胸口，慢慢后退着坐到矮柜上，吊带裙的肩带滑到臂弯，露出圆润的肩头。“曹君不想理我吗？”她的膝盖分开，抵住我的腰，丝绸裙摆下的肌肤像浸在温水里，“还是……心里想着沈同学？”
我攥着她的手腕按在头顶，木柜上的青瓷瓶晃了晃，里面的紫阳花枝掉出来，花瓣落在她锁骨上。她的呼吸忽然急促，睫毛上沾着水光，却偏要仰起脸笑：“曹君果然是在意我的。”她的指尖勾住我的皮带扣，轻轻一扯，“田中教授可没见过我这样。”
月光从纸窗渗进来，在她身上描出层银边。她的腰细得能被我一把圈住，臀部的曲线抵着我的掌心时，像握住了团温软的云。“曹君的心跳好快。”千鹤川子的指甲在我后背划着圈，真丝裙被揉出褶皱，“比上次在研究室……还要快。”
我咬住她的耳垂时，她忽然低吟出声，像春雪落在烧红的炭上。套裙被扔在榻榻米的瞬间，我看见她大腿内侧淡青色的血管，像溪流在雪原下蜿蜒。“曹君不是想推开我吗？”她的指尖插入我的发间，把我按向她的颈窝，“现在……还要推开吗？”
浴盐的香气混着她的体温漫过来，我忽然想起沈清禾袖口的墨香，想起她递书时银镯子的冷光。两种气息在舌尖冲撞的瞬间，千鹤川子突然收紧手臂，指甲掐进我的后背：“曹君只能是我的。”她的声音带着哭腔，却又咬着我的锁骨不肯松口，像只被惹急了的猫。
和服腰带在榻榻米上缠成凌乱的结，她的浴衣滑到腰间，露出腰线以下细腻的肌肤。我摸到她后颈的碎发时，她突然翻身按住我，膝盖压在我的腰侧，月白色的真丝在月光里半透明，像层融化的雪。“曹君喜欢这里吗？”她的指尖划过自己的腰线，臀部的弧线在阴影里起伏，“沈同学……
