的方式，是不是让你觉得……”
“千鹤。”我按住她正在发抖的手，她的掌心全是汗，“不是这样的。你别胡思乱想，是我最近太忙了，忽略你的感受了。”
她反手握紧我的手，指甲掐在我虎口的软肉上，带着点撒娇的疼。“那你以后多陪陪我好不好？”她的眼泪掉得更凶了，却死死咬着嘴唇不肯哭出声，肩膀微微耸动，像被雨打湿的蝶翼，“曹君每次和沈同学讨论研究的时候，我都觉得自己好像有点多余，看我的时候，都没有那种专注。”她突然停住，把脸埋进臂弯，珍珠胸针在浅色针织衫上硌出个小印。
餐厅的吊扇慢悠悠地转着，把味增汤的热气、鳗鱼的香、千鹤川子的香水味搅成一团。我望着窗外渐渐稀疏的银杏叶，沈清禾留在书里的便签突然变得清晰——她总用这种不动声色的方式，提醒我该走的路。而千鹤川子的眼泪，像颗投入湖面的石子，在心里漾开圈圈涟漪。
“我先送你回去。”我抽回手时，她的指甲还勾着我的袖口，像只怕被丢弃的幼猫。走出餐厅时，银杏叶刚好落在我鞋尖，阳光透过叶隙在地上投下细碎的金斑，像沈清禾总爱在古籍旁画的小记号。
研究室的门虚掩着，那本书摊在我的桌上，某页果然夹着张便签。沈清禾的字迹遒劲如松：“有些资料或许有用，放在资料室了，钥匙在你抽屉的第二格。”便签的右下角，画着片小小的银杏叶，和我口袋里那片几乎一模一样。她总这样，从不说多余的话，却把该铺的路都铺好了。
资料室的门半开着，我走过去时，正看见沈清禾站在高书架前踮脚够书。浅蓝色衬衫被午后阳光晒得有些透亮，能看见她后背的脊椎凸起，像串小巧的玉珠。她够了三次都差半寸，银镯子在半空划出细碎的光，我赶紧上前，在她又一次踮起脚尖时，我的手也伸了出去。她的手肘突然撞到我胸口，怀里的书哗啦啦散了一地，她慌忙去捡，我也蹲下身，手指在散落的书页间碰到一起。她的指尖微凉，像浸在溪水里的玉，我能感觉到她猛地一颤，耳尖瞬间红透。
“抱歉。”她低着头捡书，长发垂下来遮住半张脸，我看见她的嘴唇抿成条直线，像在用力咬着什么。我帮她把书摞好，起身时，她刚好站直，胸前的衬衫因为弯腰有些绷紧，勾勒出柔和的弧度。她突然抬头，鼻尖差点撞上我的下巴，呼吸像温热的羽毛扫过我的喉结。这一瞬，她的胸脯轻轻擦过我的手臂，像团柔软的云飘过，我浑身一麻，像有电流窜过四肢百骸。
“谢谢。”她接过书，转身要走，胳膊却不小心蹭过我的手臂。那瞬间的柔软像电流窜过，我看见她飞快地低下头，肩膀微微发颤，手里的书差点又掉下去。阳光落在她的脖颈上，能看见细小的绒毛，像刚破壳的雏鸟。她的脸颊泛起淡淡的粉，像被夕阳染过的云，嘴唇紧紧咬着，露出一点点泛红的牙印。
“这些或许能用上。”她翻开书的某页，声音轻得像叹息，“有些地方值得参考。”她说话时离得很近，我能闻到她发间的皂角香，比千鹤川子的香水更让人安心。她翻页的手指在发抖，我发现她的指甲修剪得很短，指腹有层薄茧，是常年翻古籍磨出来的。我故意凑近看她指的段落，膝盖不经意碰到她的膝盖，她像被烫到似的往旁边缩了缩，却没挪开太远，睫毛上沾着点细小的灰尘，像落了星子。
