沈清禾把竹骨伞往我这边倾斜了些，伞面上的水墨山水在雨里晃出涟漪：“或许更像京都的格子窗，”她望着巷口的灯笼，“既能让光透进来，又能把风雨挡在外面。”
千鹤川子眨了眨眼，忽然笑了，发间的银鹿簪在灯光下跳了跳：“还是沈小姐会说话。不过我家札幌的木屋，冬天会把门窗关得严严实实，一家人围在地炉边吃火锅，连烟囱都冒着暖烘烘的气——那样的‘不呼吸’，好像也很舒服。”
我低头看着三人的影子在青石板上叠在一起，千鹤川子的和服裙摆像朵盛开的紫花，沈清禾的衬衫衣角随伞骨轻晃，像片欲飞的叶。雨丝落在伞面的沙沙声里，突然想起魏明远展示的那张祖父手绘图纸，边角处有行模糊的小字：“屋宇有形，人心无界，所谓伦理，不过是让心与心找到最舒服的距离。”
走到巷口分岔路时，千鹤川子忽然从袖袋里摸出个小布包，塞进我手里：“刚才在报告厅捡的，”她的指尖擦过我的掌心，带着梅糖的甜香，“沈小姐说你喜欢收集旧书签。”布包里是枚桐木书签，刻着株小小的合掌造，屋檐下的积雪雕得极细，像真的能掉下来似的。
沈清禾看着我手里的书签，忽然从蓝布包里拿出片压平的桂花：“这个换你的书签看看？”她把桂花放在我掌心，花瓣还带着湿意，“刚才在学会的院子里捡的，魏教授说，好的相遇，就像桂花开在雨里，不用太吵，也能让人记很久。”
千鹤川子凑过来看那片桂花，忽然踮脚摘下发间的银鹿簪，放在桂花旁边：“那我也加个筹码，”她的木屐在石板上磕出清脆的响，“等雪落满札幌的屋顶，曹君带着这枚簪子来，我教你怎么在地炉上烤年糕。”
雨渐渐小了，檐角的鲤鱼雨漏滴下最后几滴水珠。我握着桐木书签、桂花和银鹿簪站在岔路口，看着千鹤川子的和服背影消失在通往町屋的巷弄，沈清禾的竹骨伞则转向了另一条栽满桂树的路。
“魏教授说对了一半，”沈清禾忽然回头，浅蓝色衬衫在暮色里泛着柔和的光，“最好的距离，不知知道何时停步，是知道有人等你回头。”她的银镯子在雨雾里闪了闪，像句没说出口的约定。
我望着她渐远的背影，手里的三样东西还带着各自的温度：书签的桐木味，桂花的湿甜，银簪的微凉。雨丝终于停了，巷口的灯笼亮起来，把影子拉得很长，像段被雨水浸软的时光。
原来魏明远藏在最后那句话里的深意，从来不是门与墙的学问——是说人居的本质，是让人在屋檐下学会两件事：如何珍惜遇见的人，如何守住想留住的心。就像此刻我掌心的温度，不多不少，刚好能焐热这段沾着雨意的记忆。第196章 湘南町屋记
周五傍晚的研究室还飘着樟木书架的味道。我刚把黑川那本划满批注的《东亚建筑考》塞进资料柜，沈清禾抱着一摞图纸从外面进来，帆布鞋踩在地板上没什么声响。
“魏教授说镰仓有处明治年间的工人町，”她把图纸往桌上一放，露出半截印着湘南海岸的明信片，“木造连栋屋的格局没怎么变过，要不要去看看？”
我盯着她指尖划过的明信片边缘——那里印着排低矮的灰瓦屋顶，像被海浪磨平了棱角。前几天整理魏明远祖父的测绘图时，恰好见过类似的标注：“工人聚居区，檐高不及丈，户挨户如鱼鳞，却各留三寸屋檐避邻火。”
“明早七点的新干线？”我摸出手机查时刻表，她已经从帆布包里掏出个牛皮本，翻到夹着书签的那页：“我标了三处町内会的公告栏，听说还贴着昭和年的垃圾分类表。”窗外的暮色漫进研究室时，我忽然发现她耳后还夹着那支铅笔，和上次在资料室画合掌造屋顶时一模一样。她抬眼时，睫毛扫过镜片，我们的目光在台灯光晕里撞了一下，又各自落回桌上的图纸。
周六清晨的东京站裹在薄雾里。新干线的金属外壳泛着冷光，像条卧在铁轨上的银鱼。我们踩着站台的黄色安全线往里走，肩膀偶尔碰到一起，她往旁边让了半步，发梢扫过我的胳膊，带着点洗发水的柑橘香。穿藏青色制服的乘
