务员正对着仪表盘鞠躬，发梢的白手套擦过车门扶手，留下道浅痕。车厢里的座椅是暗绿色的，椅套上绣着极小的樱花纹，靠窗的小桌板一按就弹出来，边缘磨得发亮。
“你看这个杯架，”沈清禾指着前方座椅后背，身体微微前倾时，帆布包带从肩头滑下来，我伸手想扶，她已经自己拽住了，指尖在包带上绕了两圈，“设计成倾斜的，杯子晃起来也不容易倒。”她刚把保温杯放进去，列车就缓缓开动了，窗外的站台像被抽走的胶片，广告灯箱上的相扑选手笑脸渐渐模糊。穿校服的女生们坐在斜前方，正用手机分着看漫画，笑声碎在掠过的风里；后排的老太太铺开深蓝色包袱皮，从里面取出用保鲜膜裹好的梅子干，分给邻座的老伴时，指尖的金戒指蹭过包装纸，发出细碎的声响。
车过横滨时，沈清禾忽然指着窗外：“你看那些铁轨旁的樱花树，树干都朝着同一个方向歪。”我顺着她的目光望去，肩膀几乎贴上她的胳膊，她没动，只是把耳边的碎发别到耳后，“像被风推着往前跑。”她从帆布包里掏出两个饭团，海苔的边缘还带着微热，递过来时指尖碰了碰我的手，“便利店的大叔说，今早五点刚做的。”
钻出镰仓站的拱廊时，晨雾正从鹤冈八幡宫的方向漫过来。我们沿着若宫通往里走，石板路被露水浸得发深，穿藏青色制服的巡警站在路口，对着骑自行车的老太太鞠躬，车筐里的豆腐盒晃悠悠的，像搁着团雪白的云。
“往小町通拐，”沈清禾翻出手机地图，我凑过去看时，她的发丝落在屏幕上，我们同时伸手去拂，指尖在“稻村崎町”的字样上碰了一下，又像触电似的收回来，“前面就是稻村崎町，那片连栋屋就在町内的鱼町横丁里。”
拐进鱼町横丁的瞬间，像是掉进了时光的褶皱里。两侧的木造连栋屋挤得只容两人并行，灰瓦屋顶压得很低，几乎要擦到行人的肩膀。她走在里侧，偶尔被突出的门柱绊一下，我伸手扶她胳膊，她站稳后抬头笑了笑，眼睛弯成月牙：“这路比图纸上看着窄多了。”木格子门大多敞着半扇，能看见屋里矮桌旁摆着搪瓷杯，杯沿结着圈浅褐色的茶渍。某扇门后传来老式收音机的声响，演歌的调子咿咿呀呀，混着主妇淘米的水声漫出来，在潮湿的空气里晕开一层薄纱。
“你看屋檐下的雨帘，”她忽然停在一户挂着“佐藤”木牌的人家门口，侧身时后背几乎贴上我的前胸，我下意识退了半步，她指着铁环说，“铁制的，锈成了暗红色，却每节都刻着极小的樱花。”我顺着她的目光望去，果然见雨链垂在排水沟上方，末端坠着的铁环正随着风轻轻晃，像串被岁月磨旧的钥匙，偶尔有晨露顺着链环滚落，在青石板上砸出小小的湿痕。她转过头时，鼻尖差点碰到我的下巴，我们都顿了顿，她先笑了，往旁边挪了挪：“你看那朵紫阳花，开在排水沟边上。”
转过街角的“山崎杂货铺”，玻璃柜里摆着成排的酱油瓶，标签上的字迹褪得快要看不清。穿和服的老板娘蹲在门口择菜，靛蓝色的腰带垂在榻榻米上，看见我们手里的相机，忽然用生硬的中文说：“里面有大正年的味噌桶，要看看吗？”铺子深处的木架上，果然摆着只箍着铁圈的木桶，桶底刻着“昭和三年”，边缘被摩挲得发亮，凑近了能闻到淡淡的酱香味。沈清禾踮脚看木架顶层时，我伸手帮她扶了扶快滑下来的帆布包，她回头时，呼吸扫过我的手腕，“谢啦，这包今天总往下掉。”
从杂货铺出来，晨光已把巷子晒得暖融融的。穿灰色工装的男人正蹲在自动贩卖机旁喝咖啡，鞋跟沾着草屑，想来是刚从附近的稻村崎公园晨练回来。沈清禾指着街角的消防栓：“你看这漆成黄黑条纹的样子，和东京的一模一样，但旁边多了个木架子，摆着居民自己做的指路牌。”她说话时，一片樱花瓣落在她发间，我伸手替她拈掉，她愣了愣，耳尖慢慢红了。
木牌上用马克笔写着“往海水浴场→”，箭头歪歪扭扭，边缘被雨水泡得发卷。走进去才发现，鱼町横丁的每条窄巷都有这样的自制路牌，有的画着卡通猫，有的贴着晒干的紫阳花瓣，像居民们悄悄留
