着食盒的手指紧了紧，竹篾硌得掌心发疼。那支笔是我替她抄《源氏物语》时用的，她当时趴在我背上，说曹先生的字比和纸还软。
曹先生脖子上的红痕......她忽然轻笑出声，声音里裹着点从前的亲昵，清禾小姐倒是比我大胆。
风猛地停了，樱花瓣落了满身。我摸了摸脖颈，那里确实有片浅红——是昨夜沈清禾趴在我胸口时，发绳不小心蹭出来的。换作从前，她定会伸手戳着那片红嗔我不知羞，此刻却只是望着我笑，眼里的光像结了层薄冰。
她连茶道都不懂。千鹤川子忽然说，声音轻得像叹息，却带着我熟悉的、藏在温婉里的执拗，上次在三得利美术馆的茶会，她连茶筅都握反了，还是我悄悄替她纠正的。
我想起沈清禾在榻榻米上用马克杯泡龙井的样子，她总说茶是用来喝的，不是用来摆样子的，说这话时，她的鼻尖沾着点茶叶末，像只偷喝了茶的猫。而千鹤川子总在茶室里跪坐得笔直，点茶时手腕稳得像定住了，那时我总笑话她比神社的巫女还严肃。
她穿和服的样子......她顿了顿，目光落在我胸口，像在数我衬衫纽扣的颗数，腰带总系不紧，上次去京都看红叶，走着走着就松了，还是你替她系的吧？
我忽然想起她曾在雪地里追我的样子，振袖的腰带松了半截，露出里面的白色襦恤，却只顾着喊曹先生等等我。那时我总说川子穿和服最好看，她会红着脸往我怀里钻，说那我天天穿给你看。
小曹君，我等您。她忽然屈膝行礼，动作比刚才更深些，发间的珍珠簪晃着细碎的光，等您想起，谁才知道您胃不好要喝温牛奶，谁才记得您画图时爱啃铅笔头，谁才......她的声音哽咽了，像被风吹断的线，谁才是真的懂您。
我转身就走，食盒在腋下晃来晃去，樱饼的甜香往鼻子里钻，像要把人腻住。走出很远，忽然听见身后传来她的声音，带着点我熟悉的、委屈的调子：曹先生，您真的要把我们的和室改成书房吗？
那是我临走前说的话，当时她红着眼问不能留下吗，我却狠心说改成书房吧，以后用得上。
研究室的门被推开时，佐藤教授正对着图纸叹气。小曹，你可来了。他把杯热咖啡往我面前推了推，川子刚才还打电话来，问你到了没有。
我捏着食盒的手指紧了紧，竹篾硌得掌心发疼。她是我助教。我拉开椅子坐下，目光落在图纸上的斗拱结构，却想起去年她也是这样坐在我身边，替我整理散乱的资料，指尖划过图纸时，会轻声念出那些生僻的术语。
川子这孩子......佐藤教授往窗外望了望，研究室楼下的樱花树正开得热闹，对你是真上心，连你爱用的 drafting pen 都替你备着新的。
我拉开抽屉，果然看见支新的樱花牌绘图笔，笔帽上还缠着圈蓝线——是她的习惯，怕我找不到笔帽。去年我总笑她像个老妈子，她却会把笔塞进我手里，说等你成了大建筑师，可别忘了我这个小助教。
傍晚回到公寓时，沈清禾正趴在阳台上发呆。米白色的棉布裙被风掀起，露出纤细的脚踝，她赤着脚踩在地板上，脚趾蜷着，像只受惊的猫。回来啦。她回头时，睫毛上沾着点夕阳，纳豆买了吗？
我把食盒往料理台上一放，她的目光立刻被吸引过去：这是......千鹤小姐送的？
嗯，她说是阿姨做的。我解开围巾往挂钩上挂，看见她往食盒里瞥了眼，忽然想起去年这个时候，千鹤川子也是这样拎着食盒站在玄关，沈清禾还笑着说川子小姐的手艺真好，那时她还不知道，这个总替我送资料的助教，其实夜夜睡在我身边。
沈清禾的指尖碰到食盒的瞬间，忽然顿住了，像被烫到似的缩回去。我煮了荠菜豆腐汤，快好了。她转身往厨房走，米白色的裙摆扫过地板，带起阵艾草的清香，却没像往常那样问今天在研究室累不累。
我望着她的背影，忽然从背后抱住她。她的身子僵了僵，随即放松下来，往我怀里靠了靠：怎么了？
