“水温刚好。”我低头啜了口，抹茶的微苦漫开时，瞥见她和服下摆露出的脚踝，圆润的弧度裹在白袜里，随着跪坐的动作轻轻蹭着草席。她总这样，不经意间泄露出的柔软像温水煮茶，慢慢漫出撩人的热气。
“昨天……对不起。”她忽然开口，茶筅在碗沿转了半圈，“我不该那样闹。”阳光斜斜落在她睫毛上，投下浅褐色的阴影，鼻尖微微泛红，倒比平日多了几分怯生生的媚。这种时候的她最让人难拒，像只收起尖爪的猫，用湿漉漉的眼神望着你，仿佛你是她唯一的屋檐。
我放下茶碗，伸手替她将散落的发丝别到耳后。指腹擦过她耳廓时，她的肩膀几不可察地颤了颤，呼吸也慢了半拍。“说过了，先养好精神。”我的声音放得很柔，指尖却在触到她耳垂的瞬间收了回来，转而拿起桌上的和果子，“这个樱花馅的，你以前爱吃。”
她咬了口和果子，粉色的糖霜沾在唇角，像落了点樱花粉。“你还记得。”她笑起来的时候，眼角会泛起浅淡的细纹，那是常年爱笑才有的痕迹，此刻却像钩子似的，勾着人想多看两眼。她忽然倾身过来，气息带着甜味扑在我颈侧：“阿曹，你对我真好。”
我往旁边挪了半寸，恰好避开她将要靠过来的肩膀，顺势拿起茶壶添水：“佐藤家的事，我帮你查过了。他们的资金链本就有问题，撤资威胁多半是吓唬人。”说话时，眼角的余光瞥见她和服领口滑落得更低，露出锁骨处淡淡的青色血管，像初春解冻的溪流，藏着隐秘的诱惑。
她却忽然抓住我的手腕，力道比清晨在浴室时重些。“我不要查他们。”她仰头望着我，眼底盛着晨光，也盛着些别的东西——那是我太熟悉的、带着执念的光，“我只要你陪着我。就像以前在京都，我们在只园的樱花树下待了整整一天，你说……”
“美子。”我轻轻抽回手，指尖还残留着她掌心的温度，“那是以前了。”
她的脸色瞬间白了，握着茶碗的手指用力到泛白。过了会儿，她忽然起身走到衣柜前，打开最底层的抽屉，拿出件深灰色的羊毛衫。“这是你上次落在我这儿的。”她把毛衣往我身上披，手臂环过来时，胸口轻轻贴在我后背，“你看，还带着你的味道。”
羊毛衫上有淡淡的樟脑香，混着她身上的茉莉香，像某种陈旧的符咒。我能感觉到她的呼吸洒在我后颈，带着温热的痒意，也能想象到她此刻微微仰头的样子——睫毛垂着，唇角带点不易察觉的期盼，像幅精心绘制的浮世绘，每一笔都透着勾人的韵致。
但我只是转过身，轻轻握住她的胳膊，把她扶开半步。“天快凉了，是该穿厚些。”我拿起毛衣叠好，放进她手里，“但这是你的衣柜，该放你的衣服才对。”
她望着我，忽然笑了，笑得眼睛弯起来，像藏了两颗星星。“阿曹，你总是这样。”她踮起脚，指尖在我喉结上轻轻点了下，“温柔得让人想耍赖。”那指尖的温度像火星，落在皮肤上，烧得人喉咙发紧。
我后退半步，恰好避开她接下来的动作，弯腰拿起她的外套：“我订了餐厅，去吃你喜欢的寿喜烧。”说话时，目光落在她和服腰间的带子上——那带子系得有些松，随着她的动作轻轻晃动，像条随时会松开的枷锁，也像个诱人的邀请。
她没再靠近，只是接过外套穿上，拉链拉到一半，露出精致的锁骨。“好啊。”她笑着说，转身去玄关换鞋时，和服的下摆轻轻扫过我的脚踝，像条柔软的蛇，缠上来，又悄然滑开。
我站在原地，看着她弯腰穿鞋的背影，指尖无意识地摩挲着刚才被她触过的喉结。窗外的樱花开得正盛，风吹过，花瓣落了满身，像场温柔的劫难。
心里却清明得很。
沈清禾的名字像枚温润的玉，硌在胸口最稳妥的地方。想起她在视频里举着培育成功的幼苗，眼睛亮得像盛着星光，说“你看，只要扎根够深，再难的环境也能冒新芽”，喉头就泛起一阵暖意。
樱井美子穿好木屐转过身，晨光在她发梢镀了层金边，和服上的紫阳花像忽然活了过来，在
