/p>
这话像投入湖面的石子，荡开些微涟漪，却又被她接下来的话压了下去：“你走吧，晚些我要处理些事，都得远程接洽。”
她站起身送我到玄关，西装裙摆随着步伐轻轻扫过地板，留下优雅的弧度。我们穿过嵌在书柜后的暗门，沿着铺着厚绒地毯的狭长通道往前走，头顶的感应灯随着脚步次第亮起，又在身后悄然熄灭。这是她精心设计的侧门路径，隐蔽得像从未存在过的影子。
走到通道尽头，她忽然停下脚步，转身看我：“阿曹，我保证…”她的目光很认真，带着某种破釜沉舟的坚定，“我会好好处理佐藤家的事，不会再做傻事。”
“嗯。”我应了一声，看着她眼尾尚未褪尽的红痕。
“谢谢你。”她忽然轻声说，指尖在身侧蜷了蜷，“在我最乱的时候，你肯来。”
话音未落，她微微踮起脚尖，带着浅淡栀子香的气息轻轻靠过来，唇瓣快要触到我下颌时，我侧过身，恰好避开。她的动作顿在半空，几秒后，忽然笑了，那笑意很轻，像落在湖面的雪。
她后退半步，拉开了那扇伪装成墙壁的侧门，门外的街景涌了进来——夕阳正把东京的天际线染成琥珀色，车流在远处汇成流动的光河。
“你走吧。”她站在门内，身影被门框勾勒出柔和的轮廓，“项目的事，我会联系你。”
我点点头，转身踏入门外的人流。走了几步回头时，正看见她转身退回通道，烟灰色的西装裙摆扫过门框的瞬间，那扇门悄无声息地合上，像从未开启过。她的背影留在门内最后一刻，高挑而挺拔，被夕阳镀上的金边勾勒出诗意的轮廓，像首未写完的俳句，带着留白的怅惘。
转身汇入东京的人潮，晚高峰的喧嚣漫过来，将那道身影彻底埋进了身后的暮色里。走出侧门没几步，手机在口袋里震动起来。掏出来看，是清禾发来的视频请求。指尖在屏幕上顿了顿，往街角的樱花树后退了两步，按下了接听键。
屏幕里立刻跳她秀丽无方的脸，我看着她鼻尖沾着的细小绒毛，喉间的发紧忽然就松了：“清禾…”
她忽然凑近屏幕，眉头皱了起来，“你的衬衫怎么换了？昨天不是这件。”
心脏漏跳了半拍。早上从美子家出来时太急，随手抓了件她备好的替换衬衫，竟忘了这茬。“昨晚弄脏了，在朋友那借了件。”我摸着衬衫领口的纽扣，指尖有些发烫，“刚处理完美子的事，正往回走。”
她眼里的疑惑淡了些，转而泛起担忧：“她没事了吧？”
“好多了，刚才还跟我讨论项目呢。”我往樱花树外瞥了眼，车流里闪过辆熟悉的黑色轿车，是佐藤家的车，“等会儿回去跟你细说，这边有点事。”
“好，路上小心。”她没多问，只是忽然对着屏幕亲了下，“快回来呀。”
往地铁站走的路上，买了盒清禾爱吃的鲷鱼烧。刚出炉的面香混着红豆甜，烫得指尖发红。路过便利店时，又进去买了包创可贴——早上替美子收拾玻璃碎片时，掌心被划了道小口子，刚才跟管家对峙时太用力，又渗出血来。
地铁到站时，夕阳正把站台染成金红色。隔着铁轨，看见对面站台有个穿烟灰色西装的身影，正低头给手机打字。是美子。她似乎也察觉到我的目光，抬头望过来，隔着呼啸而过的列车，遥遥地朝我举了举杯——手里拿着罐热咖啡，像在祝我一路顺风。
列车停下的瞬间，她转身走进了相反方向的车厢。玻璃门合上时，我看见她对着车窗理了理西装领口，背影挺得笔直，像株迎着风的紫阳花。
回到公寓时，清禾正蹲在玄关等我，手里攥着条新买的围裙，蓝底白花的。“欢迎回家！”她扑过来抱住我，鼻尖在我衬衫上嗅了嗅，忽然皱起眉，“怎么有股茉莉香？”
我举了举手里的鲷鱼烧，把她往屋里带：“路过花店，顺便买了束茉莉。”
她接过鲷鱼烧的手顿了顿，忽然踮起脚，在我唇上轻轻咬了下：“撒谎。”指尖却替我解开衬衫纽扣，摸到掌心的伤口时，
