月光在被角织出薄霜时，清禾的指尖正顺着我锁骨的弧度轻滑。她忽然抬头，发梢扫过我下巴，带着点刚沏的抹茶香，语气里却透着几分冷意：“你看他们把日子过得像精密仪器，可骨子里总缺着点热气。便利店的饭团永远是凉的，寒暄的话永远隔着层纱，连握手都像在测量距离。”
我抚着她汗湿的发，指尖触到那截细细的银链——那是她初来东京时在浅草寺求的，却从没戴过几次。“上周去筑地市场，那鱼贩片鱼五十年，刀工是绝，可眼里只有鱼的斤两，没有半点活气。”我沉了沉声，“这种精致，更像冰雕，好看是好看，碰一下能冻得人骨头疼。”
清禾翻身趴在我胸口，指尖点着我心脏的位置：“京都的町屋是修得规整，可你没瞧见那些老匠人看我们的眼神——客气里藏着的戒备，比城墙砖还厚。他们守着旧物，不是念旧，是怕别人看穿他们心里的空。”她忽然加重了力道，“我们的老院子拆了可惜，可拆的时候总还有人哭；他们呢？再老的东西，该扔就扔，像扔块过期的饼干。”
“上野博物馆那幅宋画仿本，笔触再像，也仿不出我们古人笔下的暖意。”我低头吻她的发顶，闻到那股熟悉的茉莉香——她总说日本的香皂像假花，宁可把国内带来的用到见底。“他们学了三百年，只学了形，学不来那笔墨里的热乎气。就像学我们的汉字，写得再工整，也不懂‘人情味’三个字怎么写。”
“历史课上那教授提‘日中事变’时，语气轻得像掸灰。”清禾忽然抬头，眼底的光在月光里冷得像碎冰，“那不是遗忘，是刻意冻住了，以为冰结得够厚，血就渗不出来了。这哪是没良心，是连心都冻成了块。”她往我怀里钻得更深，指甲几乎要掐进我后背，“你说他们喝冷水喝惯了，是不是连血都凉了？”
我把她抱得更紧，听她的心跳撞着我的，像两记滚烫的鼓点。“刚来时我在神户港看见那艘退役军舰，炮口擦得锃亮，对着我们的方向。”喉间发紧，“那时候就明白，对他们客气是本分，放松警惕是蠢。他们的礼貌是铠甲，不是棉袍，脱了铠甲，底下说不定就藏着刀。”
清禾忽然抬手捂住我的嘴，睫毛上的湿像落了星子，却带着股倔劲：“唐招提寺的鉴真像前，日本人鞠躬鞠得标准，可眼里哪有半分敬意？不过是把‘尊重’当门手艺在练。”她的声音发颤，“我们的热乎气，是祖祖辈辈传下来的。你看胡同里的大爷会给陌生人递碗热汤，火车上的大妈会帮人抱孩子——这才是活着的样子，不是装在玻璃罩里的标本。”
远处传来电车驶过的轰鸣，震得窗棂轻轻响。我拨开她的手，吻去她眼角的泪：“所以才要盯着。看他们的精密，不是学他们的冷，是要记着，热乎气不能丢，骨头更不能软。那些穿汉服的姑娘，那些教《论语》的先生，不是在讨好谁，是在告诉他们，我们的暖，冻不住。”
月光忽然亮了些，照见她腕上那串红绳——是我在横滨中华街给她编的，红得像团小火苗。“明年去仙台看鲁迅的碑，”她往我掌心蹭了蹭，掌心的温度烫得惊人，“他当年弃医从文，不就是看透了，光有精钢的身子没用，得有热乎的魂吗？”
我笑出声，胸腔的震动让她往怀里缩得更紧。远处的钟敲了两下，把夜敲得更静了。怀里的温软，掌心的温度，还有那句没说出口的“回家就好”，在月光里慢慢聚成了团火——烧着两个异乡人的警惕，也烧着一个民族的，焐不凉的热血。
晨光透过窗帘缝隙时，我先醒了。清禾还蜷在怀里，发梢蹭着我下巴，呼吸匀得像湖上的雾。我轻轻抽出被她枕着的胳膊，骨节在晨光里泛着浅白的痕——昨夜她攥得紧，指印还没褪。
“醒了？”她忽然呢喃，睫毛颤了颤，眼尾还带着点红。我俯身吻她的额头，摸到一片温热：“周末，不用急着起。”
她往我怀里钻了钻，像只刚醒的猫：“再躺会儿。”指尖却顺着我胸口往下滑，在肚脐处打了个圈，“昨天你说的那碗溏心蛋面，可别忘了。”
窗外的鸟鸣脆生生的，混着远处电车驶过的
