轻响。我捏她的后颈：“去洗漱，这就给你煮。”
厨房飘起白雾时，清禾倚在门框上看。晨光落在她松垮的睡衣领口，锁骨处那抹红痕淡了些，像被露水打湿的樱。“酱油用哪个？”她忽然开口，目光落在调料架上。
我往沸水里敲鸡蛋，蛋白慢慢凝固，蛋黄在中间卧成半流的金：“用你上次说合口的那种。”
面端上桌时，她先舀了口汤，睫毛弯成月牙：“嗯，是这个味。”我看着她吃面的样子，晨光漫过她的侧脸，把发梢染成浅金。
“出去走走？”我擦了擦嘴，“恩赐公园那边有湖，离得不远。”
她抬头时，面条还挂在嘴角：“好啊，看看这边的周末。”
穿街过巷时，晨光把影子拉得老长。迎面走来的主妇们鞠躬问好，手里的购物袋提得笔直，塑胶袋的提手在腕上勒出浅痕。清禾挽着我的胳膊，脚步慢了些：“她们的围裙都熨得平平整整。”
路过自动贩卖机时，两个上班族正弯腰取饮料。易拉罐拉开的“嗤”声里，他们互相点头，手指在手机屏幕上飞快滑动，指尖的汗濡湿了按键。贩卖机的出货口，还留着前一个人没拿走的瓶盖，在阳光下泛着冷光。
恩赐公园的湖在晨光里泛着银。岸边有老人喂鸽子，面包屑撒得匀，指尖捏着包装袋的边缘，像捏着张易碎的纸。鸽子飞起来时，他的帽檐压得更低，遮住了半张脸。
穿校服的女孩们结伴走过，帆布鞋踩在石板路上，步子迈得齐整。其中一个掏出手机，其他人立刻收声，屏幕的光映在她们脸上，忽明忽暗。有人的书包上挂着铃铛，走起来却没声响，像被风捂住了嘴。
湖边的长椅上，一对老夫妻并排坐着。老太太喂老先生吃橘子，指尖捏着橘瓣递过去，老先生张嘴时，两人的目光都落在湖面的水鸟上。风掀起老太太的披肩角，老先生伸手去按，指尖刚碰到布料，又收了回来。
绕湖走半圈时，看见穿和服的姑娘在拍照。振袖的金线在阳光下闪，她对着镜头鞠躬，角度刚好四十五度，樱花落在肩头，她抬手拂开的动作，像按了暂停键的钟摆。
迎面走来个推着婴儿车的女人，车里的孩子正哭。她弯腰拍了拍，掌心在婴儿背上画着规整的圈，另一只手却在口袋里摸出计时器，屏幕上跳动的数字红得刺眼。
回去的路上，路过一家老书店。老板趴在柜台上打盹，阳光在他花白的头发上淌，像一汪暖融融的蜜。风掀起书页，他头也没抬，只是伸手按住，指尖在纸页上停顿片刻，又落回原处。
街角的樱花落了满地，被风吹着打旋，粘在匆匆走过的鞋跟上。有人停下来系鞋带，旁边的人绕着走，脚步轻得像踩在棉花上，生怕惊扰了什么。
清禾忽然攥紧我的手，掌心的汗混在一起。远处传来卖鲷鱼烧的叫卖声，甜香裹着风飘过来，穿西装的男人买了一个，用纸巾垫着，却没吃，只是捏在手里，步子没慢半分。
走到公园出口时，清禾忽然停住脚。阳光穿过樱树枝桠，在她脸上织出细碎的光斑，她望着不远处社区服务中心的牌子，指尖无意识地摩挲着衣角。
“刚才那老人的轮椅，你瞧见没？”她忽然开口，声音里带着点飘忽，“扶手包着厚厚的绒，轮子碾过石板路，一点声都没有。”
我顺着她的目光望去，几个穿制服的人正扶着老人上台阶，动作规范得像教科书里的插图。“听说他们的介护保险，七十岁以上都能申请。”我想起之前查过的资料，“连上门洗澡都能报销。”
清禾低头踢了踢脚下的樱花瓣：“早上路过的那个保育园，看见门口贴的告示没？三岁以下的孩子，入园费全免，还管两顿饭。”她忽然笑了笑，“咱们住的那栋楼，电梯里永远有婴儿椅的固定扣，连盲道的砖缝都比别处深半分。”
湖边的风忽然大了些，吹得她头发乱了。我伸手替她别到耳后，触到一片微凉：“前阵子看新闻，说他们的医疗费自付比例只有三成，要是低收入群体，还能再降。”
“可你不觉
