得冷吗？”她抬头时，眼里的光像被云遮了的月，“昨天在便利店，看见个老太太拿药盒里的说明书，手指抖得厉害，旁边的店员鞠躬鞠得标准，却没一个人帮她念。”
我们沿着人行道慢慢走，路过一栋挂着“地域福祉中心”牌子的建筑。玻璃门里，几个老人正对着电脑填表格，屏幕亮得刺眼，他们的手指在键盘上敲得迟疑，像在摸陌生的石头。
“战后那会儿，他们搞‘国民皆保险’，”清禾忽然说起这些，声音轻得像怕被风吹走，“从昭和三十年代开始，生下来就有健康保险，老了有年金，连丧葬都有补助。”她踢到一颗石子，石子滚进排水沟，发出闷响，“听说光是养老金体系，就分了厚生年金、国民年金好几层，像叠积木似的，密不透风。”
路过一个自动体外除颤器的箱子，红色的外壳在阳光下格外显眼。清禾停下来看说明，指尖划过“全市覆盖率98%”的字样：“这东西好是好，可真要有人倒下了，旁边的人敢不敢动？”她忽然想起什么，“上次看纪录片，说他们的护理人员持证上岗率100%，可老人院里的监控，比医院的IcU还密。”
街角的公告栏上，贴着儿童补贴的通知，打印得整整齐齐。一个年轻妈妈推着婴儿车驻足，手指点着“每月1.5万日元”的数字，脸上没什么表情，像在算一笔与己无关的账。
“这些福利哪来的？”清禾忽然问，目光落在远处写字楼的玻璃幕墙上，“五六十年代经济腾飞时攒下的家底，还有那笔高达25%的消费税。”她忽然笑了，“听说他们连垃圾处理都算在税里，分类错了要罚款，所以每条街上的垃圾桶，比邮筒还少。”
我们走进一家咖啡馆，侍者端来冰水，杯壁上的水珠滚得整齐。清禾看着窗外，一个穿校服的女孩正拿学生证领免费的午餐券，动作熟练得像在做广播体操。
“好的是，你永远不用担心饿肚子、看不起病，”清禾搅着杯子里的冰块，发出细碎的响，“从出生到死亡，每个环节都有政策兜底，像走在铺好的轨道上，不会脱轨，也没法变道。”她抬眼时，睫毛上沾了点水汽，“可你不觉得，这轨道太光滑了吗？滑得让人抓不住彼此的手。”
邻桌的老人正在用手机查年金余额，屏幕上跳动的数字绿得发冷。他忽然咳嗽起来，对面的老太太递过纸巾，却没问一句“要不要紧”，只是低头继续切蛋糕，每一刀都落在相同的角度。
“从明治时期就开始学西方的社会保障，”清禾的声音低了些，“战后在美国的影响下重建体系，经济泡沫时把福利抬到天上去，现在老龄化严重了，又一点点往下砍。”她戳了戳杯子里的柠檬片，“就像这冰咖啡，刚开始加了满满一杯冰，化到最后，只剩半杯寡淡的水。”
窗外飘起细雨，几个穿雨衣的人站在公交站，彼此间隔着半步的距离。一个孕妇掏出残疾人优先的证件，司机立刻起身帮忙，动作标准得像在演戏，眼神却没离开过仪表盘。
“他们的福利来源，是高税收，是经济奇迹时攒下的资本，也是少子化社会不得不绷紧的弦，”清禾望着雨帘，声音里带着点怅然，“就像这城市的排水系统，再精密也挡不住人心的内涝。”
雨越下越大，打在玻璃上发出密集的响。远处的养老院亮着灯，每个窗口都透着相同的光，像一排排整齐的蜂房。清禾忽然握住我的手，掌心的温度透过潮湿的空气传来：“你说，当一个社会把生老病死都规划成流程图，人活着，是不是就成了按程序运行的机器？”
雨幕里，有人撑着透明伞走过，伞面上的水珠滚得均匀，像谁用尺子量过。我们坐在咖啡馆里，听着冰融化的声音，看着窗外被雨水洗得发亮的街道，忽然明白——这后工业时代的精致，原是用无数个标准化的零件，拼出了一个密不透风的玻璃罩，里面的人安全，却也孤独。
