后半夜的雨又下了起来，打在老旧的窗台上噼啪作响，像有人用指甲在玻璃上轻轻刮。清禾蜷在我怀里睡得很沉，呼吸均匀得像条刚解冻的小溪，发梢蹭着我的下巴，带着点薄荷沐浴露的凉。我睁着眼睛望着天花板，那些被夜色泡软的记忆突然就从角落里钻了出来，像群没归巢的鸟，在脑子里扑棱棱地飞。
月光从窗帘缝里溜进来，在榻榻米上投下道细长的银带，像谁不小心泼了杯牛奶。我想起樱井美子公寓里的落地窗，也是这样把月光切成碎片，她光着脚踩在那些碎片上，后颈的朱砂痣在光里像颗会跳的火星。第一次在法政大学的茶道课上见她，她穿着深紫色的和服，跪坐在榻榻米上，茶筅在碗里转得像朵盛开的莲，连袖口扫过榻榻米的弧度都透着股精心计算过的优雅。轮到我点茶时，手一抖，抹茶洒在了她的和服下摆上，暗绿色的渍痕像块丑陋的补丁。她没抬头，指尖捏着茶碗的边缘，白得像玉，只淡淡说了句：“曹君的手不太稳。”
后来在银座的酒会上再遇见她，才知道她是樱井集团的继承人，穿一身剪裁利落的黑色西装，袖口露出的百达翡丽比在场所有男人的表都厚重。她端着香槟走过来，指甲涂着接近黑色的红，说：“曹君的茶道没进步，但眼神比上次凶多了。”那天她喝了很多酒，却始终没让酒杯离手，直到把我拽进她公寓的电梯，才突然靠在轿厢壁上笑，说：“我未婚夫送的和服，被你弄脏了，得让你赔。”
她的公寓在港区最高的那栋楼里，落地窗正对着东京塔，晚上亮灯时像根烧红的针。第一次在她那里过夜，她褪下西装时，我看见她后颈那颗朱砂痣，像滴凝固的血。“别想着做我的情人。”她跨坐在我身上，浴袍的腰带松松垮垮挂在肘弯，指尖划过我胸口的疤痕，“樱井家的人，从不做需要费心维护的买卖。”她从不让我吻她的嘴唇，说“那里是用来签合同的”，但喜欢让我咬她的后颈，说“这样能想起小时候在山梨县摘樱桃的疼”。她的身体像块淬了冰的玉，冷得让人发抖，却又烫得让人上瘾，像含着颗裹了糖衣的辣椒。
有次她未婚夫的车停在楼下，黑色的雷克萨斯像头蛰伏的兽。她正趴在我胸口看文件，忽然抬头笑了，往我杯里添了点威士忌：“他来取上周落在这的袖扣，曹君要不要见见？”我刚想说什么，她已经拿起电话，用那种谈判时的冷静语气说：“上来吧，我和曹君在讨论合作。”她未婚夫进门时，西装袖口的金表闪得人眼晕，却笑着跟我递名片，说“美子常提起你”，仿佛我们真的在讨论天气。美子在旁边泡茶，茶筅转得像朵花，说“曹君的‘能力’，比我们公司新来的那个法国人强多了”，语气里的坦荡，像在评价一件新款机器。
她的抽屉里总放着不同尺寸的男士袖扣，从珍珠到黑曜石，排得像珠宝店的柜台，她说“这些是‘用过的工具’”，语气里的冷淡像在说天气。可我在她祖传的《论语》里，发现过我送她的那枚廉价书签，竹制的，上面刻着个歪歪扭扭的“忍”字——那是我刚到东京时，在浅草寺门口的小摊上买的。有次她带着客户去箱根温泉，半夜发来张照片，是落在榻榻米上的那枚书签，配文只有两个字：“想了。”可第二天早上又发来条信息，说“昨晚喝多了”，后面跟着个删除的表情，像在擦掉什么不该留下的痕迹。
清禾在梦里咂了咂嘴，往我怀里钻得更紧，鼻尖蹭着我锁骨的痣，像只找奶吃的小猫。我低头吻了吻她的发顶，想起美良子递名片时的样子，指甲涂着正红色的指甲油，在“市场部经理”几个字上划来划去，像在给文件签字。她在新宿的写字楼里有间靠窗的办公室，百叶窗总调在四十五度角，既能看见楼下的车水马龙，又不会被太阳晒到电脑屏幕。第一次去她公司送资料，她正在给下属开会，语速快得像打机关枪，说“这个季度的业绩必须再提十个点，不然都给我卷铺盖滚蛋”，可转头看见我，突然笑了，说“曹君来得正好，帮我看看这份合同有没有漏洞”，语气里的热络，像在招呼老朋友。
那天晚上她请我去居酒屋，喝到第三杯啤酒时，突然把高跟鞋踢掉，光脚踩在
