。”
窗外的雪还在落，禅房里的茶香混着雪的清冽，让我混沌的心慢慢清明起来。我看着灵觉大师平静的眼睛，忽然懂了——我之前的痛苦，不是因为情感的混乱，是因为我把“个人的牵挂”和“国家的对比”缠在了一起。就像他说的，雪只是雪，人只是人，选择只是选择，看清了这些，心里的困局，好像也就没那么难走了。
灵觉大师的话像落在雪地里的暖阳，慢慢化开我心里积了许久的冰。我捧着那杯早已凉透的抹茶，指腹蹭过杯沿的细纹，忽然想起小时候在老家祠堂里，爷爷指着族谱上的字念“自强不息，厚德载物”——那时候只当是寻常的老话，此刻在这异国的禅房里，却像惊雷似的撞进心里。
“大师，”我声音有些发哑，却比刚才清明了许多，“您是说，中国的根，从来都在这些传承里？”
灵觉大师微微颔首，目光望向窗外飘落的雪，眼神里带着几分敬重：“曹君，你可知为何佛陀说‘众生皆有佛性’？因为每个民族的文化里，都藏着走向光明的种子。只是有的种子，生在沃土，长得快些；有的种子，经了风霜，发得晚些。日本的文化里，有精致的美学，有严谨的秩序，可这些像浮在水面的莲，少了深扎土里的根——那根，就是你们中国人讲的‘正念’‘正觉’‘正道’。”
他抬手给我续上热茶，蒸汽模糊了他的眉眼，却让他的声音更显通透：“你看日本脱亚入欧时，只学了西方的‘强’，却丢了东方的‘仁’；后来犯了错，又不敢直面，只把历史藏在纸后面——这样的路，走得再快，也是偏的。可中国不一样，你们的文化里，从来都有‘浴火重生’的劲。百年前受了那么重的伤，没有垮，反而把那些痛苦都揉进根里，慢慢养着，等着时机。”
“时机？”我追问。
“对，时机。”灵觉大师的语气里多了几分赞叹，“这世界上的事，从来不是‘快’就好，是‘准’才好。中国等了百年，终于踩在了向上的节点上——你们懂得在发展里守着本心，在强大时带着包容，这就是‘厚德载物’；你们能从历史的教训里爬起来，一步一步往前走，这就是‘自强不息’。这种底蕴，不是靠几十年的发达就能比的，是靠千年的沉淀，靠一代又一代人的坚守，慢慢攒下来的。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面：“日本总想着在世界里争个‘快’，却忘了‘稳’；总想着藏起过去，却忘了唯有直面，才能轻装前行。他们的路，看似光鲜，实则越走越窄——因为少了‘正道’的指引，再精致的秩序，也藏着裂痕；再富足的日子，也填不满心里的空。可中国不一样，你们的大度，你们的远略，是把‘正道’刻在骨子里的。就像这雪后的浅草寺，再好看，也只是一方小小的天地；而你们中国，走的是能容下更多人的路，是能带着更多人走向光明的路。”
我低头看着杯里的抹茶，忽然想起雪子说“想种樱花树”，想起沈清禾在电话里说“家里的梅花开了”，想起千鹤川子弹三味线时眼底的落寞——原来我之前的混乱，从来不是因为情感太多，是因为我忘了自己的根在哪里。我是中国人，我的心里，本就装着“自强不息”的劲，装着“厚德载物”的暖，这些，从来都比眼前的声色更重。
“大师，”我抬眼望他，心里的迷茫散了大半，“我好像懂了。之前总纠结日本过得比中国好，却忘了，我们走的路不一样，要的未来也不一样。中国的强，从来不是为了和谁比，是为了守住自己的根，护着自己的人。”
灵觉大师笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，忽然话锋一转，指尖轻轻点了点桌面：“曹君，若你还想看清这‘根’的不同，不妨看看两国的‘姓氏’。你是中国人，该知道自己的姓从何而来吧？或许是祖上的封地，或许是先人的官职，哪怕过了千百年，翻开族谱，哪一支迁自何处，哪一辈与哪家联姻，脉络都清清楚楚——这哪里是简单的一个符号？是把‘人’的来处、‘家’的联结，刻在血脉里啊。”
他端起茶杯，却没喝，目光里多了几分通透的锐利：“中国人重姓氏，本质是重
