人伦、重传承。‘姓’是根，‘名’是枝，哪怕走得再远，只要记得姓，就知道自己从哪里来，该往哪里去。就像你们常说的‘认祖归宗’，不是封建的执念，是把个体放进千年的脉络里，知道自己不是孤零零的一个人，是无数先辈的延续，也是后代的开端——这种对‘人’的珍视，对‘情’的看重，才是人类文化里最宝贵的‘正念’。”
说到这里，他忽然低低笑了一声，那笑声里没有恶意，却带着几分对现实的通透：“可日本呢？女人嫁了人，就得冠夫姓，把自己的‘根’轻轻抹掉；过个几代，子孙后代连曾祖母原本姓什么、来自哪个家族，都记不清了。看似是‘融入’，实则是把‘人’的来处给断了。你们儒家讲‘慎终追远’，日本学了儒家的形，却没学里子——他们的姓氏传承像散在雪地里的碎纸，风一吹就乱了，连自己的根都抓不住，又怎么能懂‘厚德载物’的真意？”
灵觉大师放下茶杯，目光望向禅房外的五重塔，塔尖积着雪，在微光里泛着冷光：“你们中国的儒家文化，能在三教九流里立住‘正位’，不是因为它强势，是因为它把‘人’放在了核心——讲父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信，说到底，是让人在伦常里找到自己的位置，在传承里找到自己的价值。这种文化，像一棵老槐树，根扎得深，哪怕经了风雨，也能重新发新芽。可日本的文化，更像精心修剪的盆栽，看着精致，却少了自然生长的劲，连最基本的‘人伦脉络’都守不住，又怎么能走得长远？”
我坐在那里，听着灵觉大师的话，忽然想起爷爷临终前，攥着我的手说“别忘了自己是‘曹’家人”——那时候不懂，此刻才明白，那个“曹”字，藏着的是千年的血脉，是中国人对“人”的尊重，对“家”的坚守，对“传承”的敬畏。这不是日本那些精致的美学、严谨的秩序能比的，因为这是刻在骨子里的“正道”，是无论过多少年，都能让中国人在风雨里站稳脚跟的根。
禅房外的雪还在落，可我心里却亮堂得很。我起身向灵觉大师躬身行礼，指尖触到门帘的棉线时，忽然觉得脚步轻了许多——原来我之前的痛苦，从来不是因为看不清别人，是因为忘了自己的根。此刻再想起雪子、沈清禾、千鹤川子，想起东京的雪景、浅草寺的香火，心里的乱麻好像都被理清楚了：我是中国人，我的根在中国，我的魂在那些“自强不息、厚德载物”的传承里，这份底色，永远都不会变。
推开门，冷风裹着雪沫子扑过来，却吹得人清醒。我沿着来时的路往回走，雪地里的脚印一步比一步稳，沿途的樱花树虽还积着雪，可我好像已经能闻到春天的花香——就像中国的路，此刻虽有风雪，可只要守住自己的根，守住那份“正道”，终会迎来属于自己的暖阳。
