指尖的茶渍都干在了碗沿上。苏瑶也抬头望我，眼底掠过一丝不易察觉的关切，像怕我尴尬似的，轻声补充：“他许是还没醒透，早上起来都这样，得等喝两碗甜茶才活络。”
这话像台阶，我顺着往下走，勉强笑了笑：“是还没缓过来，听你们聊得好，就没好意思打断。”
樱井美子闻言笑了，指尖轻轻点了点桌面：“哪里的话，你也是这风景里的人，怎么会是打断？其实昨天在纳木错，我就想问你，你看星空的时候，心里想的是‘宇宙之大’，还是‘此刻真好’？”
她的问题像颗石子，投进我心里。我想起昨夜荒唐的念头，想起今早晨光里的反省，再看眼前的两人——一个像雪山，清醒而超脱，不沾尘俗；一个像水乡，温暖而实在，满是烟火。忽然就明白了，她们不是视而不见，是比我更清醒。樱井美子的“超脱”，是她本就懂得“不执着”，苏瑶的“烟火”，是她本就知道“守真心”，只有我，还在欲望里晃了一圈，才堪堪抓住“坦荡”的边。
我喝了口凉透的甜茶，忽然觉得心里亮堂了些，望着她们，声音比刚才稳了些：“以前可能会想‘宇宙之大’，现在倒觉得，‘此刻真好’更重要。就像现在，喝着甜茶，听你们聊天，风从窗外吹进来，带着经幡的香，这样就很好。”
苏瑶闻言，眼底的笑意深了些，像春溪里化开的冰，软得让人安心。樱井美子也点了点头，指尖再次望向窗外的经幡：“是啊，佛说‘活在当下’，大抵就是这样了。不贪过去，不忧未来，守住此刻的真心，就是最好的禅。”
阳光慢慢爬进屋里，落在三人之间的茶碗上，甜茶的香气混着经幡的酥香，漫在空气里。我不再觉得自己多余，也不再纠结昨夜的荒唐，只静静听着她们聊天——听樱井美子说雪山的禅意，听苏瑶说人间的烟火，偶尔插一两句话，像三个真正的朋友，在藏地的晨光里，守着此刻的安稳，再没有别的杂念。
茶点的余温还留在指尖，我拎起后座的背包往外走时，樱井美子已经拉开了副驾的车门，笑着朝苏瑶抬了抬下巴：“你坐前面吧，沿途能看清雪山的轮廓，冬天的雪覆在山尖上，比夏天更显干净。”
苏瑶愣了愣，指尖攥了攥衣角，还是轻声应了：“那多谢你了。”说着便弯腰坐进副驾，我绕到驾驶座时，刚好看见樱井美子绕到后座的身影，她动作轻快，像只掠过雪地的鸟，坐定后还朝我挥了挥手：“出发吧，听说前面那段公路能看见藏羚羊呢。”
引擎发动的瞬间，车窗落下一条缝，藏地的风裹着雪粒子钻进来，带着点清冽的冷。公路像条银灰色的带子，铺在苍茫的雪原上，远处的雪山顶着白顶，在阳光下泛着淡蓝的光，偶尔有零星的雪片从天空落下，轻飘飘地粘在车窗上，很快又被暖气烘化，留下一道浅浅的水痕。
苏瑶单手撑着车窗，目光落在窗外掠过的经幡上，轻声感叹：“没想到冬天的藏地这么静，连风都比夏天轻些。”
后座的樱井美子忽然笑了，声音透过座椅缝隙传过来，带着点漫不经心的软：“静才好，静的时候才容易想明白事。就像我们日本人，总喜欢在雪天泡温泉，看着窗外的雪落，心里再乱的事，也能慢慢沉下来。”
我握着方向盘的手顿了顿，从后视镜里瞥见她正望着窗外的雪山，眼神比平时更显柔和。苏瑶也转过头，好奇地问：“你们那边冬天，也会像这样下这么大的雪吗？还有你之前说的，日本的男人和女人，好像活得很不一样？”
