提到这个，樱井美子的眼神忽然沉了些，指尖轻轻敲着车窗的动作也慢了：“雪是不一样的，日本的雪更绵，落在富士山山腰上，像裹了层不会化的棉花。可人的活法……倒真的是被框得太死了。男人要活成‘武士’的样子，讲究一个‘决绝’，好像不把自己当回事才叫厉害——受了羞辱要剖腹，丢了颜面要谢罪，连难过都要攥着刀说‘无妨’，把生命看得比面子还轻。”
她的声音低了些，我从后视镜里看见她垂了垂眼，像在回想什么：“女人呢？就只能往‘柔弱’里裹，说话要细声细气，做事要恭顺服从，连自己的想法都要藏在和服袖子里，好像只有这样才叫‘得体’。我小时候看我母亲，明明心里委屈，却还要对着父亲鞠躬说‘您辛苦了’，那时候就觉得，这样活着太累了。”
苏瑶听得轻轻皱了眉，指尖无意识地摩挲着车窗边缘：“怎么会这样？连自己的心意都不能说吗？”
“不是不能说，是‘不该说’，”樱井美子苦笑了一下，“我们骨子里就带着‘尊强’的念头——谁厉害，谁是强者，就跟着谁，就尊重谁。二战后跟着美国，这些年对强者的在意也没少过，其实不是喜欢，是无奈。因为从骨子里就觉得，只有跟着强者，才能活下去，才能不被欺负。”
我握着方向盘，听着她的话，忽然想起之前在纳木错，她望着星空时说的“无常”，此刻才明白那份“无常”里藏着的委屈。苏瑶也轻声叹了口气：“这样活着，心里该多空啊？不像我们在江南，哪怕日子普通，也能煮碗茶、晒晒太阳，把自己的心意放在日子里。”
“就是空，”樱井美子抬头望向窗外的雪山，眼神里多了点真切的软，“所以我来中国才觉得踏实——在江南能跟你一起煮茶，在藏地能看这样的雪山，不用想着‘我该是什么样子’，只用想着‘我想是什么样子’。不像在日本，连‘对错’都能跟着强者变，有人说‘忍是美德’，可‘忍’到丢了底线，那不是美德，是自欺欺人。”
“那你说的‘通透’呢？”我忍不住问了句，目光落在前方飘雪的路面上。
樱井美子沉默了几秒，才轻声说：“真正的通透，不是像武士那样拿命换面子，也不是像女人那样藏着心意活。是像这雪山一样，知道冬天要下雪，夏天要融雪，不跟着别人变，只跟着自己的心意来。可太多日本人，把‘尊强’当成了‘通透’，把‘服从’当成了‘生存’，其实是把自己活丢了。”
车里静了会儿，只有引擎的轻响和窗外雪粒子打在玻璃上的声音。我放慢车速，看着前方被雪覆盖的公路，心里忽然变得格外平静——之前纠结的欲望、荒唐的念头，此刻都像被这雪水浇透了，连呼吸都轻缓了不少。
“前面有片开阔地，”我指了指前方，“我们停下车看看雪吧，这么干净的雪，在江南和日本都少见。”
樱井美子和苏瑶都笑着应了，车停稳的瞬间，苏瑶先推开车门，雪粒子落在她发间，很快染白了几缕，她笑着伸手接雪，像个孩子。樱井美子也下了车，站在雪地里，望着远处的雪山，眼神里没有了之前的疏离，多了点松快的软。
我站在她们身边，看着雪片落在两人肩头，看着远处的雪山在阳光下泛着光，忽然明白——所谓“超然”，不是脱离尘世，是在看清人心的无奈和欲望的捆绑后，还能守住自己的心意；所谓“踏实”，不是跟着别人活，是像这藏地的雪一样，干净、真切，只做自己该做的事。
雪还在下，风裹着雪粒子吹过，却不觉得冷。我们三个站在雪地里，偶尔聊几句，没有了之前的局促和尴尬，只有此刻的安稳和坦诚，像这冬天的藏地，简单又真切。
雪粒子还在车窗上轻轻撞着，樱井美子的话落之后，车里静了好一会儿，只有暖气出风口偶尔飘出一缕轻雾，裹着淡淡的甜茶余味。
我握着方向盘的手不自觉松了松，侧头看了眼副驾的苏瑶——她垂着眼，指尖还停在车窗边缘，刚才被雪映红的耳尖，此刻像浸了蜜的樱桃，连耳廓都透着层软粉。她大抵是察觉到我的目光，睫毛轻轻
