过来，里面装着三罐刚炒好的青稞脆，还带着点余温：“早就炖上了！姑娘，路上累不累？车就在外面，能拉着你们看沿途的经幡。”樱井美子接过布袋，把转经筒握在手心，弯腰鞠躬时，藏袍的衣角扫过地面的碎石：“谢谢您，叔叔。麻烦您特意来接我们，太打扰了。”
上车时，苏瑶非要坐副驾，说要“第一个看草原”。车刚开出机场没多久，就被路边的玛尼堆吸引——那玛尼堆比色拉的更高，石头上刻满了经文，风一吹，挂在上面的经幡哗啦啦响。她拉着我停下车，蹲在玛尼堆前，小心翼翼地摸了摸最上面的石头，转头问我：“我能放一块吗？就像在色拉那样，祈愿我们接下来的日子都顺顺利利的。”我刚点头，她就从包里掏出那个小铁盒，取出经幡碎片轻轻压在石头下；樱井美子也走过来，把自己的小石子放在旁边，轻声说：“也祈愿叔叔阿姨身体健康，黑牦牛开春能顺利下崽。”
我看着她们蹲在玛尼堆前的背影，风把苏瑶的马尾吹得晃悠，樱井美子的围巾缠在她手腕上，两人头挨着头小声说话，心里突然暖得发颤。车继续往村子开，草原在窗外铺展开来，成群的牦牛慢悠悠地啃着草，远处的羊群像撒了把碎雪。苏瑶趴在车窗上，手指着一只沾了土的小羊尖叫：“你看那只！像刚从面缸里滚出来的！”樱井美子也凑过去看，突然笑出声：“像我小时候在北海道见的绵羊，不过这里的羊更野——跑起来比苏瑶上次在色拉追经幡还快。”
苏瑶回头瞪她，却没真生气，反而从布袋里抓了把青稞脆递过去：“吃吧吃吧，堵上你的嘴！不过这青稞脆真好吃，比东京的米饼还香，回去我要带两罐给我爸妈。”樱井美子接过，又抓了一把塞给我，指尖不小心碰到我的手，赶紧缩回去，耳尖又红了——她平时总说“人与人要保持距离”，此刻却连分享零食都忘了讲究“分寸”。
快到村子时，远远就看到母亲站在院门口，手里拿着块蓝色的藏布，布角上绣着朵格桑花。苏瑶立刻推开车门跑过去，抱着母亲的胳膊就喊：“阿姨！我是苏瑶，我终于喝到您炖的牦牛肉汤啦！”母亲笑得眼睛都眯了，把藏布披在苏瑶肩上，藏布上还带着阳光的温度：“路上冷吧？快进屋，汤还在火上温着，给你们留了最大块的肉。”
樱井美子跟在后面，规规矩矩地鞠躬：“阿姨好，我是樱井美子。谢谢您愿意让我们来家里打扰。”母亲拉着她的手往屋里走，藏袍的袖口扫过她的手背，暖得很：“别这么说，你们能来，我们高兴还来不及呢！快尝尝我煮的酥油茶，比机场卖的更浓。”
我站在院门口，看着她们三个在屋里说笑的身影，风里的酥油茶香越来越浓。远处的雪山在阳光下泛着光，院角的经幡轻轻飘动，突然觉得——所谓的“好时光”，从来不是什么盛大的风景，是身边有两个能一起笑、一起盼着牦牛肉汤的人，是风里有熟悉的家的味道，是此刻心里的暖，比高原的阳光还烫。
在村里的日子过得像泡在酥油茶里，暖得发稠。每天清晨，父亲总会叫醒我们去喂牛，苏瑶总比谁都积极，穿着母亲给的藏青色小氆氇，跟着父亲身后学拌饲料，手里的木勺敲得铁桶叮当响。“黑牦牛好像更喜欢我喂的料！”她蹲在牛圈边，看着那头开春要下崽的黑牦牛舔她手心，笑得眼睛都弯了，头发上还沾着根干草。
樱井美子则喜欢跟着母亲去烟田。她学母亲的样子，把晒得半干的烟叶轻轻翻过来，指尖沾了点烟叶的焦香，却一点也不在意。“阿姨，这样翻是不是能让烟叶更均匀地晒到太阳？”她问得认真，母亲笑着点头，把自己的宽檐帽摘下来给她戴上：“美子姑娘心细，比我家这小子会干活。”我站在田埂上看着她们，风把烟叶吹得轻轻晃，阳光落在樱井美子的发梢上，突然想起去年夏天——也是这片烟田，小田也是这样跟着母亲学翻烟叶，还笑说“香格里拉的太阳把烟叶晒出了甜香味”。
那天下午，我带着苏瑶和樱井美子去纳帕海。车开在草原的小路上，苏瑶把车窗摇到最大，风灌进来，带着湖水的清冽。“你看那片候鸟！”她指着远处的湖面，白色的
