江岸线时，苏瑶已翻出了提前查好的史料：“镇江是长江与京杭大运河的交汇处，自古就是‘江河锁钥’，你看这地形——三面环山，一面望水，刚好合‘负阴抱阳’的基址要义。”她指尖在地图上划出北固山、金山、焦山的位置，“三座山沿江一字排开，像把钳子守住江水，这种‘扼江控运’的格局，在风水里叫‘关锁有情’，能聚气，也能守势。”
到了金山脚下，抬头便见金山寺的飞檐翘角从绿树间探出来，整座寺庙依山而建，殿宇层层叠叠往上铺，竟把山体裹得严严实实。苏瑶沿着石阶往上走，不时驻足观察：“你看寺门的朝向，正对着长江来水的方向，按《葬书》里说的‘气乘风则散，界水则止’，江水在这里拐了个弯，气就被收住了。”她指着半山腰的慈寿塔，“塔是‘镇煞聚气’的法器，这塔建在金山最高处，既镇住了江面上的罡风，又把周围的灵气往上引，和南京紫金山的天文台有异曲同工之妙。”
我们绕到法海洞旁，岩壁上还留着古人题刻的“江天一览”。苏瑶望着远处的江面：“以前金山是江心岛，四面环水，后来泥沙淤积才和陆地连起来。你想，四面环水的山像什么？像浮在水上的莲座，这种‘水上浮山’的格局，在风水里是‘灵秀所钟’，难怪历代文人都爱来这里题诗——气场清透，能让人静下心来。”
午后去焦山，和金山的“寺裹山”不同，焦山的寺庙藏在山林里，红墙黛瓦隐在松竹间，只有敲钟的声音顺着风飘出来。苏瑶踩着林间的石板路，指给我看山脚下的碑林：“焦山多石，石为‘山之骨’，骨硬则气刚。你看这些石碑，从六朝到明清，历代书法家的墨迹刻在石上，这叫‘人文之气’与‘自然之气’相融，让山的气场更厚重。”她蹲下身摸了摸一块唐代石碑的纹路，“风水不只是看山水，还要看‘文脉’，有文脉滋养的地方，气才长久。”
最后到北固山时，夕阳正斜照在多景楼上。站在楼上远眺，长江在脚下拐了个大弯，江面开阔得能看见远处的货轮缓缓驶过。苏瑶指着江对岸的山峦：“你看对岸的象山，刚好对着北固山的山口，像道天然的屏障，把江水带来的气拦在这里。这种‘两山夹江’的格局，叫‘天门地户’，天门开则气进，地户闭则气守，镇江能成为千年重镇，靠的就是这天然的风水骨架。”
下山时，暮色已漫过江面，江风裹着水汽吹在脸上，苏瑶手里还攥着片从焦山捡的枫叶：“其实风水说到底，是人与自然的对话——人懂山水的脾气，顺着地形建城、造寺，山水就会反过来护佑人。就像南京的龙脉、镇江的江河，不是凭空来的‘吉地’，是历代人慢慢摸透了这里的气脉，才守住了这份安稳。”
我望着她眼底映着的江景，突然明白过来——那些真正能让人安心的，从不是过往的牵绊，而是眼前这样，和同频的人一起，踏遍山水，读懂天地间的道理。夜风里，长江的浪声轻轻拍着岸，我们沿着江边往回走，影子被路灯拉得很长，身后是镇江的山与水，身前是看得见的往后时光。
