，递给我一个：“里面是浅草寺的御守，平安符，我帮你求的，希望你在东京能平平安安的。”她眼里的红血丝还没消，却笑得特别开心，“今天比我们预想的好太多了，刚才社区群里有人说，有个原本支持右翼的叔叔，看了我们发的照片和日记，说‘原来我之前想错了，战争真的太可怕了’，你说这是不是好事？”
我捏着御守，里面的纸签硌得手心轻轻发痒。抬头看向浅草寺的方向，夕阳把寺庙的屋顶染成金色，有鸽子从广场上空飞过，翅膀划过晚霞。我忽然想起雪子之前说的“想离开华月馆，找个没人认识的地方终老”，现在她眼里的光，比第一次在华月馆见到时亮多了——或许这里有值得她留下来的东西，有她想守护的和平，有跟她一样愿意站出来的人。
我们沿着隅田川往回走，河边的樱花树落叶飘在水面上，跟着水流慢慢漂向远方。雪子忽然停下脚步，指着河对岸的灯火：“你看，那边的居民楼里，每家都亮着灯，那是有人在等家人回家吃饭，是有人在准备明天的生活。”她转头看着我，笑容里带着坚定，“只要这些灯还亮着，只要还有人想守护这些灯，战争就永远不会来。”
我点头，握紧手里的御守。风从河面吹过来，带着点凉意，却不觉得冷。远处的街头传来零星的笑声，有小孩追着气球跑，有情侣手牵手散步，这些普通的日常，比任何口号都更珍贵——而我们现在做的事，就是守护这些日常，不让它们被战争的阴影笼罩。
走到宿舍楼下时，雪子从包里掏出一张纸条，上面写着下周的计划：“我们想去学校做和平宣讲，已经跟几个大学的社团联系好了，你要是有空，也一起来吧？”她眼里闪着期待的光，像个等着被认可的孩子。
“好啊，”我接过纸条，折好放进钱包，“到时候我们一起去，我还可以跟他们讲讲中国的故事，讲讲我们那边的人也很珍惜和平。”
雪子笑着点头，转身往地铁站走，走了两步又回头：“明天记得看手机，我把宣讲的时间发给你！”她的声音被风吹得飘过来，带着点轻快的调子。
我站在楼下，看着她的身影消失在路灯下，才转身上楼。打开宿舍门，把御守放在书桌最显眼的位置，又翻开笔记本，在昨天写的那句话下面，接着写道：“和平不是一两个人的事，是无数人用日常的坚持，一点点拼出来的。就像隅田川的水流，看似缓慢，却能带着落叶，流向更远的地方。”
手机铃声突兀地划破宿舍的宁静时，我正对着书桌前的和平御守发呆。屏幕上跳动的“小田”二字带着暖意，指尖划过接听键的瞬间，她带着急促呼吸的声音立刻涌了进来：“你终于接电话了！什么时候回的东京？为什么不告诉我？”
语气里藏着嗔怪，更多的却是掩不住的关切。我握着手机走到窗边，看着楼下匆匆走过的行人，轻声解释：“刚回来两天，忙着和平集会的事，还没来得及联系你。”
“集会？就是浅草寺那个反对战争的活动？我在网上看到照片了，”她的声音顿了顿，染上几分低落，“你总是这样，心里装着太多事。我找了你好几天，宿舍电话没人接，发消息也没回，还以为你出什么事了。”
