我能想象出她蹙眉的模样，连忙道歉：“抱歉让你担心了，之前住的地方信号不好。”
“别解释了，”她打断我，语气忽然变得坚决，“晚上一起吃饭，我订了六本木的那家西餐厅，你之前说想试试的。七点，我在餐厅门口等你，不许迟到，也不许推脱。”
她的执拗让我无法拒绝，只能应下。挂电话前，她忽然叹了口气，声音软了下来：“其实……我有点事想跟你说，关于家里的生意，还有……我们。”
那声叹息像根细针，轻轻扎在心上。我对着忙音怔了半晌，想起上次见她时，她还留着及腰的长发，说话时总爱轻轻拨弄发尾，如今却不知变成了什么模样。
傍晚六点半，我提前抵达六本木。西餐厅藏在一条安静的街巷里，落地窗外挂着暖黄色的灯串，门口的梧桐叶被晚风卷着打转。刚站定没多久，就看到小田从出租车里下来——她剪了利落的齐肩短发，发尾微微内扣，露出光洁的额头和线条柔和的下颌；米白色大衣收了腰，衬得她身形愈发挺拔，手里拎着的黑色皮质公文包取代了往日的帆布包，脚上的粗跟短靴踩在石板路上，发出沉稳的声响。
走近时我才发现，她化了淡淡的通勤妆，眉峰比以前更清晰，唇釉是低调的豆沙色，唯有那双杏眼没变，笑起来时眼尾依旧会弯成好看的月牙，像藏着星星的湖水。“你来得真早。”她快步走过来，鼻尖冻得微红，抬手拂开落在肩头的碎发时，我注意到她手腕上多了块简约的金属手表，比以前戴的卡通手链多了几分干练，“进去吧，里面暖和。”
餐厅内部装修简约雅致，舒缓的爵士乐在空气中流淌。我们坐在靠窗的位置，服务员递上菜单时，小田随手翻了两页就交给我：“你点吧，我没什么胃口。”她指尖搭在桌沿，指甲修剪得整齐干净，没有涂指甲油，却比以前涂着粉色甲油时更显利落——显然这段时间的历练，让她褪去了几分青涩，多了些独当一面的洗练。
我点了她爱吃的香煎鹅肝和罗宋汤，又加了一份提拉米苏。等菜的间隙，她捧着温热的柠檬水，指尖无意识地摩挲着杯壁，沉默了许久才开口：“我家的公司，可能要撑不下去了。”
“怎么回事？”我心头一紧。
“你也知道，我父亲做的是中日贸易，主要给中国的新能源车企供应精密轴承和电子零部件，”她的声音带着涩意，“之前生意一直很好，2024年的订单排到了今年年底，父亲还计划在苏州建分工厂。可自从上个月首相发表涉台错误言论后，一切都变了。”
她喝了口柠檬水，喉结滚动了一下：“中国那边的合作方突然暂停了所有订单，说政策风险太大，不敢继续合作。我们仓库里堆了价值数十亿日元的零部件，都是按中国车企的规格定制的，现在卖不出去，资金链一下子就断了。父亲去大阪找以前的老客户，想转做东南亚市场，可那边的工厂根本用不上这么高精度的产品，而且供应链重构的成本太高，光是运输费就吞掉了一半利润。”
我想起之前看到的新闻，中日技术合作项目同比减少了31%，不少日企都面临供应链调整的困境。小田的家族企业，大概就是这场风波里无数受害者之一。
“不止这些，”她低下头，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“我叔叔在银座开的免税店，以前中国游客能占客源的三成，人均消费比其他国家的游客高很多。可现在中国外交部发了留学预警，还提醒公民谨慎赴日，赴日游客骤降，叔叔的店里每天都门可罗雀，已经裁了一半的中文导购。还有我表姐在东京做日本动画引进的工作，原定下个月上映的几部热门动画都被暂缓了，公司现金流紧张，她也面临失业。”
菜陆续上桌，香煎鹅肝的香气弥漫开来，可小田只是动了动叉子，没吃几口就放下了。“父亲这几天愁得睡不着觉，头发都白了好多。他总说，做了几十年生意，从来没遇到过这么突然的情况。我们和中国合作方本来关系很好，他们还邀请父亲去参加明年的粤港澳大湾区产业对接会，现在电话都打不通了。”
她抬
