大院的广播喇叭挂在老槐树上，像只不知疲倦的百灵，一遍遍将 “提高觉悟、学习文化、技术革新” 的号召撒向每个角落，声音裹着初秋的风，钻进家家户户的窗棂。没过几日，家属委员会便乘着这股热潮，将 “家属文化补习班” 与 “勤俭节约技术学习小组” 的通知，贴在了每栋楼的门板上 —— 红纸黑字，像一簇簇小小的火苗，点燃了大院里的参与热情。
张莉娜捏着通知纸，指尖蹭过粗糙的红纸边缘，撇着嘴嘟囔：“又是搞形式主义，能学出个啥？” 可眼角的余光瞥见对门李家婶子正兴冲冲地说 “要让闺女去报名”，她心里又犯了嘀咕 —— 上次王副主任那事儿，让她多少有点在意旁人的眼光，总怕落个 “落后分子” 的名声。
晚饭时，搪瓷碗碰撞的脆响里，张莉娜用筷子敲了敲凌薇的碗边，声音像带着点不耐烦的风：“喂，听见广播没？有个什么学习班，你反正在家也是闲着，去凑个数，也显得咱家积极点。”
凌薇握着筷子的手顿了顿，心里像有颗种子突然遇了雨 —— 这竟与她之前藏在心底的念头不谋而合！可脸上却立刻堆起怯懦的云，声音细得像蚊子振翅：“我…… 我能行吗？我好多字都不认识……”
“让你去就去！哪那么多废话！” 张莉娜的话像块小石子，打断了她的犹豫，“又不是让你去考状元，跟着听听就行了！明天我去给你报名！”
凌薇低下头，刘海垂下来遮住眼底一闪而过的微光，那光像暗夜里的星，转瞬便藏进了怯懦的阴影里。她细声应道：“哦…… 知道了，张姨。”
学习班设在大院的活动室，玻璃窗擦得透亮，阳光透进来，在水泥地上洒下格子状的暖光。来的多是系着围裙的家庭妇女，或是扎着麻花辫的年轻姑娘，叽叽喳喳的声音像一群归巢的麻雀，热闹又鲜活。授课的孙老师是位退休老会计，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛像温润的玉，说话时语气总是轻轻的，带着耐心的暖意。
凌薇找了个最靠角落的位置坐下，像是想把自己藏进墙缝里。她掏出那个封面磨破的笔记本，还有一支削得只剩半截的铅笔 —— 笔杆上还留着原主咬过的牙印，透着几分孩子气的粗糙。
课堂上，她像个精准的演员，刻意控制着自己的 “火候”。孙老师教 “人”“口”“手” 这些简单的字，她故意把 “人” 的撇画写得歪歪扭扭，像棵被风吹斜的小苗；教算术时，连 “3+5” 都要皱着眉算半天，最后还怯生生地说出 “7” 这个答案，惹得旁边的姑娘偷偷笑 —— 她要的，就是这份 “比零基础还吃力” 的笨拙，像一层保护色，裹住真实的自己。
孙老师却总对她格外温和，时常走到她身边，用布满老茧的手指点着本子上的字，轻声鼓励：“别急，慢慢写，多练练就会了。” 凌薇便抬起头，露出 “努力却不得要领” 的羞涩笑容，像朵被雨水打蔫的小花，让人不忍苛责。
可每当孙老师讲到生活里的小常识，或是提起 “杠杆能省力”“滑轮能吊重物” 这些简单的物理现象时，她眼底会悄悄亮起一点光。她会 “懵懂” 地抬起头，声音带着点怯生生的好奇，提出些看似幼稚、却像小石子般恰好砸中问题核心的疑问：
“老师…… 为什么井里的辘轳摇起来那么省力呀？是不是它藏着什么力气呀？”
“老师…… 为什么肥皂泡是圆的不是方的呢？它是不是怕方角扎手呀？”
这些问题总让孙老师愣一下，随即笑起来，眼角的皱纹像绽开的花：“这姑娘，真肯动脑筋！” 然后用最浅显的话，把 “力的传递”“表面张力” 这些原理，说成 “辘轳帮人省劲”“泡泡想让自己更结实”。凌薇则睁着 “求知” 的大眼睛，似懂非懂地点头，完美扮演了一个 “揣着无用好奇心” 的笨学生 —— 没人知道，那些看似天真的疑问背后，藏着星际时代刻进骨子里的科学认知。
机会像春天的芽，在某个学习小组讨论日
