悄悄冒了头。那天的主题是 “勤俭节约，从身边做起”，大家你一言我一语，说的多是 “吃饭别掉米粒”“洗菜水冲厕所”“攒着废报纸卖钱” 这些老生常谈，像反复翻炒的旧菜，没什么新意。
凌薇坐在角落，手指无意识地绞着衣角，手心微微出汗 —— 她知道，该是 “出声” 的时候了。
轮到她发言时，她像株被风吹得发抖的小草，慢慢站起来，头埋得低低的，声音细若蚊蚋，断断续续：“我…… 我平时在食堂帮工…… 烧火的时候…… 总觉得…… 觉得那个灶…… 烟特别大，呛得人眼泪直流…… 还…… 还特别费煤块…… 好像…… 好像那个小铁片（指风门）…… 掰来掰去…… 火候总不对，要么火太小，要么就窜火苗……”
她描述得全是生活里的琐碎，语气像个刚学烧火的新手在抱怨，没有半分 “懂技术” 的痕迹。
小组长孙大姐立刻笑了，声音像暖风吹：“刚开始都这样，多练几次，摸准脾气就好了。”
可凌薇像是鼓足了毕生的勇气，继续 “突发奇想” 般地说，声音里带着点颤：“我…… 我瞎想的啊…… 要是…… 要是能把那个小铁片…… 换成好几个有洞洞的铁片…… 像…… 像筛子那样，上面的洞有的大有的小…… 还能卡在不同的地方…… 是不是…… 就能更好控制风了？ aybe…… aybe 能省点煤？”
她说完，立刻像做错事的孩子，脸涨得通红，飞快地坐下，把头埋得快贴到桌子上，仿佛刚才那番话是天大的笑话，连耳朵尖都透着红。
现场静了一下，随即响起几声善意的轻笑，有人小声说 “这姑娘想法真简单”。可担任学习小组技术顾问的老技工 —— 那位头发花白、手上满是老茧的厂里退休师傅，却突然眯起了眼睛，像发现猎物的老鹰。他捻着下巴上的胡茬，慢慢琢磨着凌薇的话：“好几个有洞的铁片…… 能卡位…… 分级调节风量？”
这听起来…… 不像瞎想啊！现在的风门要么全开、要么全关，跟个愣头青似的，要是能分级调风，就像给灶添了个 “细性子”，理论上还真能让煤烧得更透，少浪费些！老技工的眼睛里，悄悄亮起了点光。
老技工把这个 “业余得不能再业余”“粗糙得像半成品” 的建议，仔仔细细记在了笔记本上 —— 字迹歪歪扭扭，却每一笔都透着认真。在小组活动总结时，他还特意把这个建议当作 “家属肯动脑筋、响应节约号召” 的正面例子，汇报给了家属委员会和后勤部门。
那时的后勤部门，正像接到命令的士兵，全力响应上级 “勤俭节约” 的号召，对这种来自基层的小建议，格外上心。他们立刻派了两个师傅去食堂，蹲在灶台边看了半天，又试着掰了掰那个老旧的风门，最后得出结论：这个 “分级风门” 的想法虽然简单，却不用花什么钱，改造起来也容易，值得试试！
几天后，食堂的灶台上，真的多了个用废旧铁皮敲出来的 “新玩意儿”—— 边缘还带着没磨平的毛刺，上面钻了几个大小不一的洞，能沿着铁槽滑动，卡住不同的位置。这就是凌薇提议的 “分级风门”，朴素得像块路边的石头，却藏着巧思。
试用的第一天，烧火的师傅抱着怀疑的心态，试着调了调风门 —— 把小洞对准风口，火就变得温柔，适合慢炖；把大洞对准风口，火苗就窜得旺，适合快炒。黑烟少了，呛人的味淡了，连煤块都比往常省了小半筐！
虽然节省的煤量不多，可意义却像投入湖面的石子，漾开了大涟漪 —— 这正是 “群众性小改小革” 要的效果！家属委员会又惊又喜，特意给凌薇发了张 “勤俭节约积极分子” 的奖状，还有一支崭新的英雄牌钢笔 —— 笔身乌黑发亮，笔帽上还刻着小小的五角星，在阳光下闪着光。
张莉娜拿着奖状和钢笔，愣了半天，手指反复摩挲着光滑的笔帽，心里像打翻了五味瓶 —— 这东西不值什么钱，可贴在墙上，邻里路过看见，
