天刚蒙蒙亮，晨雾还没散透，师部大院门口就停着辆军绿色嘎斯卡车 —— 车身上沾着的泥点还没干透，轮胎缝里卡着的小石子一看就是刚从山野里带回来的，活像头歇脚的老兽，虽透着点疲惫，浑身却绷着股不容靠近的劲儿。
十多个背着帆布工具包的学员陆续往车上挤，包上 “为人民服务” 的字都磨得发淡了，里面的扳手、螺丝刀碰着响，“叮当” 声在清晨的安静里格外明显。有人攥着万用表壳子反复摩挲，声音压得低低的：“听说里头封着以前打仗剩下的‘大家伙’，说不定能看着坦克底盘！” 旁边人赶紧拽他一把：“别瞎猜，老兵说这儿好多苏式设备，平时连见都见不着！”
凌薇往车厢角落缩了缩，后背贴着冰凉的铁皮，指尖无意识抠着栏板缝里的锈。她头垂得低，刘海把眉眼遮得严严实实，看着跟平时一样怯生生的，可耳朵却悄悄绷着 —— 卡车 “突突” 启动的声、轮胎碾过石子路的 “咯吱” 响、甚至远处哨兵换岗的脚步声，都被她悄悄记在心里。连车拐了几个弯、走了多久，她都在脑子里换算成路线，慢慢描着这片陌生地方的模样。
约莫一小时后，车往山麓里开，远远就瞅见道岗哨 —— 三米多高的青砖墙顺着山弯绕，墙顶铁丝网缠满铁蒺藜，晨雾里泛着冷光；岗亭里的哨兵攥着步枪，指关节都发白，眼神扫过来时，跟刀子似的。墙根挂着块木牌，“军事禁区，严禁入内” 八个红漆字刺得人眼疼，边缘还沾着几滴干了的漆，像凝住的血珠。
车在离岗哨十米远的地方停了，司机递上盖红章的文件。哨兵拿着文件逐字看，手指在名单上一个一个点名字，声音硬邦邦的：“姓名！单位！事由！” 确认没差池，又拿手电筒往车厢里照了一圈，确定没带不该带的，才摆手放行。
进了里头，学员们都屏住了气 —— 哪有什么新装备？满场都是旧得掉漆的机器、断了履带的底盘、歪歪扭扭的无线电，好些还盖着灰绿色帆布，风一吹，帆布鼓起来，能看见底下大家伙的轮廓，神秘得让人心里发毛。空气里一股子铁锈、机油混着土的味儿，吸进鼻子里涩得慌，像有小沙粒在喉咙里滚。
赵讲师跳下车，军靴踩在碎石上 “咔嚓” 响，他扯了扯领口，脸沉得像结了霜，声音比平时高了半度：“这儿是师部指定的装备封存地！今天就干三件事：帮技术员清点编号、记记设备坏成啥样、拿抹布擦擦外壳 —— 记住了！只擦外面的铁皮！不准开机箱！不准碰里头的零件！更不准瞎转悠！看见的、听见的，全烂在肚子里，出了这门，半个字都不准提！”
他目光扫过众人，最后在凌薇身上停了两秒，语气又重了些：“特别是新手，别好奇！这儿有些设备还带着毛病，碰坏了、出了事，谁都担不起！”
学员们被分成三组，每组跟个技术员。凌薇的心提得老高 —— 顾廷铮到底会怎么让她碰到 “4 号仓库区”？
果然，分任务时，赵讲师从口袋里掏张皱巴巴的名单，手指在上面划来划去，像是在确认啥，然后抬手指着凌薇和另外两个男学员：“你们仨，跟李技术员去 4 号区，清点那批老通讯中继设备。”
凌薇的心脏 “咯噔” 一下 —— 来了！
她低着头，跟着面无表情的李技术员走。李技术员看着四十多岁，脸上皱纹跟犁过的地似的，穿件洗得发白的蓝工装，袖口卷到胳膊肘，露出道长长的疤，走路时肩膀有点歪，像是以前受过伤。他手里攥着串铜钥匙，钥匙串上挂个小铁皮牌，刻着 “4 号区” 三个字，边缘磨得发亮，一看就用了好些年。
往场地边儿走，才看见一排半埋在地下的拱形仓库 —— 屋顶跟地面齐平，就露着点弧形铁皮顶，上面堆着厚土，长着几丛黄草，不仔细看，还以为是土坡。仓库门是厚铁皮的，合页锈得不成样，门楣上红漆写的 “4” 字都模糊了，只有太阳斜着照时，才能勉强看出笔画，像道褪了色的疤。
李技术员用钥匙开门，“吱呀 ——
