” 一声，合页响得刺耳，跟老木门哭似的。一股陈腐的灰、霉味混着金属锈的味儿涌过来，凌薇忍不住咳了两声，赶紧用袖子捂嘴，眼角却飞快扫了圈仓库里 —— 没窗户，就屋顶挂着两盏白炽灯，电线跟蜘蛛网似的缠在木梁上，灯泡蒙着厚灰，光透下来，在地上洒得斑斑点点。
仓库里摆着十多台通讯设备，都是半人高的机柜，军绿色外壳掉漆掉得厉害，露出里面的金属色，好些地方还锈成了暗红色。机柜正面满是旋钮、指示灯和接口，有的旋钮没了光泽，有的指示灯玻璃罩裂了，接口处沾着油污和灰，看着又旧又沧桑。
李技术员走到仓库中间，掏张泛黄的清单，声音哑得像被砂纸磨过：“清单上有每台设备的编号和信息，你们仨分工 —— 一个记编号型号，一个记外观坏没坏，一个擦外壳灰。记住，只擦铁皮，别碰旋钮和接口，尤其是那些圆的多针接口，里面的针细得像头发丝，碰弯了就麻烦了。” 说完，他摸出包烟，走到仓库门口背对着他们点上，烟雾飘起来，遮住了他的脸，看样子是不想在里头多待。
凌薇主动拿过登记本，走到第一台设备前，假装认真对编号。手指碰着设备外壳，能感觉到金属上坑坑洼洼的，都是岁月和锈留下的印子。可她的眼睛却跟扫描仪似的，飞快扫过设备的每一处 —— 铭牌在哪儿、接口长啥样、机柜侧面有没有划痕，她都在找那个熟悉的编号格式，找任何能跟 “七车间”、跟她那本笔记本、甚至跟星际时代扯上关系的东西。
时间一分一秒过，登记本写满了大半页。大多设备的铭牌要么掉了，要么字糊得看不清，就算能认出来，也都是 “国营某无线电厂”“1963 年”“1964 年” 的字样，用的是常见的军工厂编号，跟 “七车间” 半点关系没有。
跟凌薇一组的王磊擦着设备，嘴里不停抱怨：“这破玩意儿都锈成这样了，还清点啥？直接回炉得了，纯浪费时间！” 另一个叫李建军的没说话，就闷头擦灰，动作仔细得像在擦啥宝贝。
凌薇心里渐渐有点失望 —— 难道这次真的啥都找不到？就在她准备转身去下一台设备时，眼角余光瞥见仓库最里头的角落，有台被帆布盖了一半的方形机柜，比旁边的设备都大一圈。
那帆布是深蓝色的，比别的灰绿色帆布厚不少，边缘用绳子系着，看着像是特意护起来的。凌薇的心跳瞬间快了，跟擂鼓似的撞着肋骨。她假装没听见王磊的抱怨，脚步放轻，慢慢挪过去，嘴里还念叨：“这儿还有台设备没登记呢，我去看看。”
走到机柜旁，她蹲下来，假装整理帆布边的绳子，手指悄悄掀开一角 —— 一股更浓的金属锈味冲过来，比别的设备味儿都刺鼻。机柜侧面的金属铭牌上满是污垢，还沾着几缕蜘蛛网，可在白炽灯的光里，几个刻上去的字还是一下子扎进了她眼里！
【技术部 - 七车间 - 09】
器 - 原型机】
凌薇的呼吸一下子停了！心脏狂跳得快要撞破胸口，指尖都开始不受控制地抖。09！比之前看见的 “”“” 序号还靠前！而且是 “原型机”！这说明，这台设备说不定是 “七车间” 早年做的样品，比那些量产的零件离技术核心更近！
她使劲掐着掌心，疼得让自己保持清醒，目光飞快扫过铭牌上的其他参数 —— 工作频率范围、功耗、设计日期……
几个关键的参数值，跟闪电似的劈进她脑子里！1.2-2.8Ghz 的频率范围，比这个时代主流军事通讯设备的频段高多了（那会儿大多在 300hz 以下），反而像星际时代早期，星舰舱里用来短距离、抗干扰传数据的 “近场总线” 技术频段！虽说这台设备的功率控制、抗干扰设计都原始得很，连最基础的跳频技术都没有，可它的核心思路 —— 靠多信道协调传高频数据，竟跟她记得的星际联邦 “初代舱内数据总线” 基础原理，有着跨时空的相似！
这个 “七车间” 到底是啥地方？！难道几
