然而止，惊恐地看着黑暗中突然出现的瘦小身影。
陆建国没有说话。只是将那半个冰冷的窝头，精准地塞进了李二牛因惊吓而微张的嘴里。动作干脆利落，带着一种不容置疑的、近乎粗暴的“投喂”意味。然后，他冰冷的手指在李二牛因流泪而湿漉漉的脸颊上，极其迅速地、警告性地用力一按！力道不大，却带着一种强烈的、无声的命令：闭嘴！吃！
做完这一切，他看也没看李二牛惊愕的表情，如同完成了一次精准的“物资投放”，悄无声息地滑回自己的铺位，重新蜷缩进冰冷的被窝，仿佛什么都没发生过。
李二牛嘴里塞着冰冷的窝头，脸上还残留着那冰冷手指的触感和警告。所有的委屈和啜泣都被这突如其来、简单粗暴的“安慰”堵了回去。他呆呆地嚼着干硬的窝头，一股混杂着食物、惊愕和一丝莫名暖意的复杂情绪在胸腔里翻腾。他看着黑暗中那个重新归于沉寂的瘦小身影，第一次觉得这个沉默寡言、眼神像狼崽子一样凶狠的小个子战友…好像…没那么可怕了？
陆建国重新闭上眼睛，指尖再次捻动那根光滑的算筹。脑中被李二牛打断的队列推演模型，再次清晰地构建起来。烦躁感消失了，只剩下冰冷的逻辑和高效的计算。娘的方式…有效。情绪，是干扰项。清除干扰，解决问题。这才是生存和强大的法则。
---
新兵连的文书室，弥漫着劣质墨水和纸张的陈旧气味。角落的煤炉散发着微弱的热量，驱不散屋内的寒意。几张破旧的桌子拼在一起，上面堆满了各种登记簿、花名册和待处理的信件。
负责新兵连后勤和文书的孙干事，一个戴着厚厚眼镜、头发花白的老兵，正焦头烂额地对着面前一摞厚厚的单据和一把油光发亮的旧算盘。他手指哆嗦着，拨弄着算珠，嘴里念念有词，额头上渗出细密的汗珠。
“三排的伙食费…补贴…津贴…这账…咋又对不上了？”他苦恼地摘下眼镜，用力揉着发胀的太阳穴。连队的账目繁杂琐碎，他年纪大了，精力不济，算盘珠子拨来拨去，总是差那么一点。
门被轻轻敲响。
“报告！”一个清冷的声音响起。
孙干事抬头，看到门口站着个瘦小的新兵，穿着空荡荡的军装，背脊挺得笔直，正是陆建国。他手里拿着一叠信件，显然是来帮班里战友寄信的。
“进来吧，放桌上。”孙干事有气无力地挥挥手，注意力又回到那恼人的算盘上。
陆建国将信件放在桌角，目光却不由自主地被孙干事面前那堆混乱的单据和那把噼啪作响却徒劳无功的旧算盘吸引。那算盘珠子拨动的轨迹…在他眼中充满了低效和错误。
孙干事又尝试了几次，算盘珠子碰撞的声音带着烦躁。“唉…老了…不中用了…”他颓然放下手，看着依旧不平衡的数字，一脸挫败。
就在这时，一个平静的声音响起：
“孙干事，第三项津贴总额，少算了二排王铁柱的夜岗补助，五毛。”
“第五项伙食支出，上月结余转本月，应加十块三毛七分，您漏了。”
“第七项物资损耗，簸箕两个，单价一块二，合计两块四，您算成了三块六。”
孙干事猛地抬头，如同见了鬼一样瞪着陆建国！这小子…就刚才站那儿看了几眼？他怎么知道哪里错了？还精确到分？！
陆建国迎着孙干事震惊的目光，脸上没有任何表情。那些混乱的数字在他脑中早已被无形的算筹瞬间排列、分类、验算完毕。错误如同黑夜里的萤火虫，清晰无比。
“你…你会算盘？”孙干事声音发颤，带着难以置信。
陆建国摇了摇头：“不会算盘。”他顿了一下，在孙干事更加惊愕的目光中，从贴身的衣袋里，掏出了那几根被他摩挲得温润发亮的算筹。
“我会这个。”
孙干事看着那几根简陋的小木棍，眼神从惊愕转为茫然。这…这玩意儿能算账？
