首尔近郊，昊天音乐学院如同一座拔地而起的现代艺术堡垒，玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉。
学院正式投入运营后，迅速成为了南韩乃至亚洲练习生心中的圣殿。
这里不仅有最顶级的师资、设备，更拥有着令人眼红的资源通道——定期前来授课的，是少女时代、T-ara等早已封神的前辈偶像。
一间宽敞明亮的声乐教室里，金泰妍正耐心地指导着一群年轻女孩如何运用气息和情感演唱高难度段落。
她分享着自己如何在无数个日夜的练习中克服嗓音极限的经验，语气平和却充满力量。
台下，几十双年轻的眼睛专注地望着她，充满了敬畏与渴望。课间休息时，几个大胆的女孩围上来，兴奋地索要签名合影，叽叽喳喳地问着问题：“泰妍前辈，站在万人舞台上的感觉到底是什么样的？”
“如何才能像您一样，拥有那么有辨识度的声音？”
金泰妍微笑着一一回应，目光却不经意地瞥向教室后方那个不知何时出现的高大身影。
刘天昊静静地倚在门框上，双手插在西裤口袋里，似乎已经听了有一会儿。
他对着泰妍微微颔首，露出一个赞许的笑容，随即目光转向教室里的女孩们，眼神锐利而富有穿透力，像是在评估一件件未经雕琢的璞玉。
女孩们发现了他，瞬间变得更加紧张和兴奋，交头接耳，脸颊泛红。
刘天昊的存在本身，就是一种无形的激励和压力。
这样的场景，在学院的舞蹈室、演技工坊、甚至健身房不断上演。
刘天昊频繁地出现在学院的各个角落，他的视察并非走过场，而是带着一种近乎苛刻的审视和一种猎人般的精准直觉。
他能在集体舞蹈中瞬间捕捉到那个节奏感远超他人的身影；能在合唱练习里准确分辨出哪个声音最具可塑性和情感张力；甚至能在演技课上，一眼看出哪个女孩的眼神里藏着未经发掘的故事感。
几个月后，一份经过层层筛选的名单放在了刘天昊的办公桌上。
名单上是十二个名字，对应着十二个从数千人中脱颖而出的女孩，年龄在16到19岁之间，她们拥有着顶尖的容貌、卓绝的天赋和极强的可塑性。
刘天昊亲自为这个组合命名为——“星辰少女”。
寓意她们如星辰般各自闪耀，又共同组成一片璀璨的星图。
他没有将她们交给公司的制作人团队，而是亲自接手，成为了“星辰少女”唯一的总制作人、艺术总监和总教官。
训练的第一天，在一间隔音效果极佳、设备顶尖的专属练习室里，十二个女孩紧张又期待地站成一排，望着眼前这位传说中的人物。
刘天昊没有多余的寒暄，开门见山：“从今天起，你们过去的成绩归零。你们要学习的，是如何成为真正的艺术家，而不仅仅是偶像。”
他走到一台昂贵的Moog合成器前，手指随意在键盘上划过，一段复杂而充满未来感的旋律流淌出来，瞬间抓住了所有女孩的心神。
“音乐不是机械的重复，是情绪的数学。”
他一边即兴演奏，一边讲解着和弦进行的奥秘和节奏切分的心理效应，深入浅出，将复杂的乐理变得生动有趣。
接下来的日子，女孩们见识到了什么是真正的“全能”。
舞蹈课上，他能精准地指出每个人动作发力点的细微不足，甚至亲自示范，其动作的力度、控制和表现力，让聘请来的顶级编舞老师都自叹弗如。
声乐课上，他能模仿各种唱腔，从浑厚的灵魂乐到空灵的花腔，精准地指导每个人找到最适合自己嗓音条件的演唱方式。
他甚至能就一首歌的MV分镜脚本、灯光设计、服装配色提出一针见血、极具审美的意见。
他的严格是出了名的。
一个舞蹈动作可以要求重复练习上百遍，直到所有
