人的角度和力度完全一致；一句歌词的情感表达可以打磨一整天，直到他点头认可。
女孩们常常累得瘫倒在地，泪水混合着汗水。
但每当她们快要坚持不住的时候，刘天昊总会用一种不容置疑却又带着奇异鼓励的语气说：“你们是‘星辰’，不是砂砾。顶级的钻石，需要最苛刻的打磨。”
然而，与训练时的严苛形成极致对比的，是训练之外无微不至的、近乎宠溺的关怀。
他会记得每个成员的生日。
成员李秀珉生日那天，训练到深夜，当她拖着疲惫的身体回到宿舍时，发现客厅里摆着一个巨大的、装饰着星空图案的蛋糕，以及一份她偶然提过非常想要的、绝版的黑胶唱片礼物。
刘天昊亲自在场，带着其他成员为她唱生日歌，那一刻的温暖，让她瞬间忘记了所有疲惫，泪流满面。
成员韩素珍在一次高强度的舞蹈排练后不慎扭伤了脚踝，肿得厉害。
刘天昊得知后，立刻亲自开车送她去医院，全程陪同检查，甚至在她需要冰敷时，毫不避讳地蹲下身，小心翼翼地帮她扶住冰袋。
夜里，他还让管家送来了特制的草药膏和营养餐，并发信息叮嘱她好好休息，那句“舞台很重要，但你的健康更重要”，让韩素珍抱着手机哭了很久。
他还会进行家访。成员朴彩英家境普通，父亲的工作遇到了一些麻烦。
刘天昊在一个周末悄然拜访，没有惊动任何人，只是以学院关心的名义，轻松地帮助解决了那个困扰她家许久的难题。
事后，朴彩英的母亲拉着她的手，哽咽着说：“孩子，你一定要好好跟着刘会长，他是我们家的恩人……”
这种极致的严苛与极致的温柔，如同冰与火的交织，深刻地烙印在每个“星辰少女”成员的心上。
她们对他的感情复杂到了极点——是敬畏的导师，是严苛的老板，是无所不能的神，更是将她们从平凡生活中拯救出来、给予她们梦想、荣耀和无微不至关怀的……唯一。
她们的世界变得很小，小到只剩下练习室、宿舍和那个高高在上却又无处不在的刘天昊。
他是她们黑暗人生中唯一的光，是她们全部喜怒哀乐的源头和归宿。
一种近乎盲目的崇拜和深深的依赖，悄然生根发芽，茁壮成长，变成了某种更为热烈的情感。
她们渴望他的认可，渴望他的关注，甚至潜意识里，开始渴望他这个人。
经过长达一年近乎封闭式的魔鬼训练和资源倾斜的预热造势，“星辰少女”的出道舞台，定在了M的年度王牌打歌节目上。
登场前，后台休息室里，气氛紧张到极点。
女孩们穿着造价高昂的打歌服，妆容精致，却一个个脸色发白，手指冰凉。
刘天昊走了进来，他今天穿着一身黑色的西装，气质冷峻。
他目光扫过每一个成员的脸，没有多余的安慰，只是用平静而有力的声音说：“记住这一年流过的每一滴汗，记住我教给你们的每一个细节。舞台就在那里，去拿回属于你们的东西。我相信你们。”
他的话像是一针强心剂，瞬间点燃了女孩们眼中的火焰。
当灯光亮起，音乐炸响，“星辰少女”以一段极具冲击力的齐舞和惊人的演唱实力震撼全场！
她们的表演完美得无懈可击，每一个走位、每一个和声、每一个眼神都精准无比，同时又充满了蓬勃的生命力和感染力，仿佛这一年所有的汗水与泪水，都在这一刻化为了最璀璨的光芒！
台下观众的尖叫和欢呼声几乎要掀翻演播厅的顶棚。
表演结束，回到后台，女孩们看着实时飙升的榜单排名和网络上爆炸性的好评，仍然不敢相信这一切。
巨大的成功感和一年来积压的所有情绪瞬间爆发，她们抱在一起，放声痛哭，哭得不能自已。
这时，刘天昊再次出
