皇居地下，那片象征着帝国最后尊严的掩体，此刻已然是一座活死人墓。
血红色的倒计时在屏幕上无情跳动。
【01:03:15】
每一秒的流逝，都像一把无形的铁锤，在敲碎每一个人的脊梁骨。
陆军大臣阿南惟几瘫软在地，眼神空洞，嘴里反复念叨着同一句话。
“完了……都完了……”
“黄泉”计划的破产，以及那段来自地狱的无声录像，彻底碾碎了他最后的疯狂。
天皇坐在上首。
那张被无数人奉为神明的脸，此刻只剩下一片死灰。
他看着下方或瘫软、或颤抖的臣子们，眼中满是无法言说的悲凉。
“朕……决定……”
他的声音干涩、嘶哑，仿佛每一个字都是从喉咙深处的血肉中硬生生挤出来的。
“……接受，他们的条件。”
“陛下！”几名依旧沉浸在帝国旧梦中的少壮派军官，还想做最后的挣扎。
天皇抬起眼。
那双向来浑浊的眼睛里，第一次，流露出彻骨的冰冷与厌恶。
“闭嘴。”
两个字，如冰锥刺骨。
整个掩体，瞬间死寂。
侍从官颤抖着，捧上了一份早已拟好的文件。
《终战诏书》。
那支曾签署过无数开战敕令、决定了千万人命运的笔，此刻被天皇颤抖着拿起。
笔尖悬在纸上，重若千钧，迟迟无法落下。
他仿佛能看到，那支笔下，是一个持续了半个世纪的，血腥而癫狂的军国主义噩梦。
他仿佛能听到，无数冤魂在纸张背后凄厉地哭嚎。
最终，他闭上眼，用尽全身的力气，划下了自己的名字。
裕仁。
笔落。
一个时代，结束了。
正午十二点。
日本全境。
每一台收音机，无论之前在播放什么，都在这一刻，被一个尖锐、高亢、带着浓重口音的男声所强行取代。
那是天皇的声音。
街头。
田埂。
工厂。
无数日本人停下手中的一切，或站立，或跪倒，神情肃穆地聆听着这来自“神”的声音。
“……朕深鉴于世界之大势与帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局……”
起初，大部分人脸上都是茫然。
他们听不懂那些佶屈聱牙的汉字词。
但随着广播的继续，一些关键词，开始刺入他们的耳朵。
“……战局未能好转……”
“……敌方使用残虐之炸弹……”
“……朕不忍见赤子之涂炭……”
“……为万世开太平，朕兹对美、英、苏、中四国，通告接受其共同宣言……”
接受……共同宣言？
那是什么意思？
一个跪在街角，白发苍苍的老妇人，茫然地看向身边的年轻人。
年轻人脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地，从牙缝里挤出来。
“……是……是投降。”
“我们……战败了。”
轰！
这两个字，像一道天雷，在所有人的脑海里轰然炸响。
战败？
帝国怎么会战败？
不是说要“一亿玉碎”，本土决战吗？
不是说“神风”会再次吹起，保佑神国吗？
谎言。
一切都是谎言！
那个跪着的老妇人，身体猛地一晃。
她的两个儿子，一个死在满洲的黑土地上，一个沉在冰冷的太平洋里。
她得到的，是两枚冰冷的勋章，和一句“为天皇陛下尽忠，荣耀玉碎”。
荣耀？
她
