晨光透过百叶窗，被切割成冷白色的长条，斜斜铺洒在锃亮的大理石地面上。总部A座顶层会议室里，空气凝滞得如同手术前的消毒间。长桌尽头，吴佳怡一身玄色西装，领口别着一枚极细的银针，泛着未出鞘手术刀般的冷光。她面前堆着两座半人高的预算报表，纸张边缘在空调微风里轻轻颤动，像是等待解剖的病灶。
她没有开场白，直接按下遥控器。大屏幕骤然亮起，血红色的标题刺入每个人的眼帘：零基预算启动会。右下角的倒计时数字开始跳动：00:10:00。
“从今天起，公司没有历史，只有生死。”她的声音不高，却带着电刀划开皮肤时的滋滋寒意，“每一分钱，都要为‘活下去’这个目标证明价值。证明不了，就没有存在的必要。”
财务助理将一沓空白预算模板甩在桌上，纸张碰撞声如同骨头断裂。
预算负责人依次就座，面色凝重。吴佳怡不给任何人喘息的机会，直接点名：“采购中心，王总监，请陈述2024Q1费用必要项。”
王明翰推了推银边眼镜，手指微微发抖。他翻开文件夹，声音尽量保持平稳：“采购中心延续历史基数，下调5%，主要用于供应链维护及老供应商关系维系，涉及金额——”
“历史基数？”吴佳怡打断他，指尖轻敲桌面，“我问的是必要项，不是往年数字。”
王总监的镜片反射着冷光：“老供应商维系是集团命脉，骤然归零，风险不可控——”
“风险？”她抬手切换PPT，现金流动曲线红得刺目，末端尖锐如针头，“集团账上只剩38天生存资金。不可控的风险和死，哪个更可怕？”
王总监喉结滚动，仍在挣扎：“若完全砍掉，下面人心会散，业务还怎么——”
“人心散了还能再聚，公司死了，就什么都没了。”她的声音陡然拔高，如同电刀灼烧血管，“要么跟着公司活下来，要么现在就拿着你们的‘人心’离开。”
会议室陷入死寂。王总监合上文件夹，指节因用力而发白。有人摸出钢笔，笔尖无意识地划破纸面，发出刺耳的“嘶啦”声。
吴佳怡不再看任何人，示意财务助理分发零基预算模板。“30分钟填完。每一笔费用，写清用途、受益人、可量化结果。写不出，当场砍掉。”
纸张在桌面上摩擦，如同术前纱布擦拭皮肤。她抽出一支红色中性笔，笔尖在纸面上游走：
- 行政绿植租赁费：删，改由员工自愿带盆栽
- 高管商务俱乐部年费：删，改以内部会议室接待
- 传统纸质内刊：删，改电子版，节省18万/年
红色笔迹如同手术刀划出的切割线。偶尔停顿，计算器发出“滴——滴——”的声响，短促而冰冷。
30分钟到，她抬头：“交表。”
王总监递交时手指颤抖。红色批复栏写满：供应链维系费保留30%，其余砍掉；老供应商招待费全删，改以线上招标。那些红色数字像他的肢体被一段段切除，他却无能为力。
会议结束，吴佳怡独自抱着报表走进办公室。锁上门，将文件摊在巨大的办公桌上，如同铺开手术台。
计算器按键声越来越快，“滴——滴——滴——”连成冷冽的直线。惨白灯光下，她的脸色近乎透明，额角渗出细密汗珠。忽然，指腹传来刺痛——按键边缘不知何时裂开细口，血珠渗出，顺着指缝滑落，在报表上晕开一朵极小的红花。
她没有停顿，甚至没有低头，仿佛疼痛是别人的，血只是另一种红色墨水。计算器继续跳动，血珠不断滴落，纸面出现斑驳红点，像预算表上突然长出的恶性肿瘤。
校核完毕，她终于停下。手指血迹斑斑，计算器按键被染成暗红，像刚结束手术尚未冷却的电刀。
靠在椅背上，她长长吐出一口气。窗外天色阴沉，乌云低垂，像另一份尚未签发的病危通知书。
抬起手，指上伤口已经凝结成细痂，却仍在微微跳动，如同
