楚，他不能动用任何官方资源。去派出所查户籍？那等于直接向韩立，甚至向李建国的眼线们宣告：我正在调查红星厂的黑历史。那无异于在自己身上绑一个“c4炸弹”，然后大喊一声“看我”。
必须用最原始、最笨拙，也最安全的办法。
第二天是周六，一个阳光明媚的周末。省委大院里的同事们或许正在球场挥洒汗汗水，或许正陪着家人在公园游玩。而林默，换上了一身最普通不过的运动服，背着一个双肩包，再次坐上了前往城市边缘的公交车。
他的目的地，不是红星厂，而是与厂区一墙之隔的“红星一村”——当年红星机械厂最大的职工家属区。
这里和厂区一样，也被时间冻住了。一排排红砖砌成的五层苏式小楼，墙皮斑驳，阳台上晾晒着五颜六色的衣物，狭窄的楼道间拉着蛛网般的电线。空气中飘着饭菜的香气、劣质洗衣粉的味道和老人身上特有的气息。
小区的中心花园里，几位头发花白的大爷正围着一个石桌下象棋，旁边还有一群大妈在择菜、聊天、织毛衣，孩子们则在周围追逐打闹。这里充满了生活的气息，与昨夜的钢铁坟场判若两个世界。
林默知道，这里就是红星厂的“活历史博物馆”。
他没有贸然上前打听，而是先在小区里的小卖部买了一瓶水，和老板闲聊了几句天气。然后，他才不紧不慢地踱步到花园，站在下棋的人群外围，饶有兴致地看着。
“将军！”一个戴着鸭舌帽的大爷猛地一推“炮”，满脸得意。
“哎呀，老张头，你这步臭棋！马该跳这儿的！”旁边观战的立刻开始支招。
林默看了一会儿，见棋局到了中场休息的时刻，才笑着凑上前，递上一根烟给刚才“将军”的大爷。
“大爷，棋下得好啊。”
大爷接过烟，眯着眼打量了他一下：“小伙子，面生啊，不是咱们院里的吧？”
“不是，”林默挠了挠头，露出一个有些不好意思的笑容，“大爷，跟您打听个人。我爷爷以前是红星厂的，叫林卫国，跟厂里一个叫万宝路的总工程师关系不错。这不，爷爷老念叨，让我来看看老朋友。可十几年没联系了，也不知道万总工现在住哪儿。”
他又一次祭出了“林卫国”这个万能的爷爷。
“万宝路？”
这个名字一出，原本嘈杂的花园，气氛瞬间有了一丝微妙的变化。下棋的停下了手，聊天的大妈也朝这边看了过来。所有人的眼神都变得有些复杂，像是在回忆什么，又像是在顾忌什么。
“你找他干什么？”鸭舌帽大爷警惕地问。
“嗨，就我爷爷的心愿，来看看老同事过得好不好。”林默的表情无比真诚。
“万总工啊……”旁边一个大爷叹了口气，摇了摇头，“那可是个好人，也是个犟种。可惜了……”
“谁说不是呢，”另一个正在织毛衣的大妈插话道，“当年就他敢跟姓李的拍桌子。后来被赶回家，听说人都快憋傻了。我们这院里，谁不念他的好？可念他的好，有啥用？谁敢跟他走得近？那不是给自己找不痛快吗？”
这些话，印证了王大爷的说法。万宝路在工人心中的威望，和他悲惨的结局，都对得上。
“那……他后来搬走了吗？”林默小心翼翼地问。
“搬了，”鸭舌帽大爷掐灭了烟，“厂子倒了没两年，他就把他家那房子卖了。听说是搬到城西那边去了，具体是哪儿，谁知道呢？那之后，就再也没见过他了。”
线索，似乎在这里断了。
林默心里一沉，但脸上没有表现出来。他道了声谢，又和老人们闲聊了几句家常，才转身离开。
他没有放弃。他又在小区里转悠，专门找那些看起来比花园里那群人更年长、可能退休前是居委会干部的老人。他用同样的说辞，不厌其烦地问了七八个人。得到的大多是摇头和叹息。
就
