在他准备无功而返的时候，在一个单元楼门口，他看到一个拄着拐杖、正在晒太阳的老太太。老太太看起来有八十多岁了，满头银发，但眼神还很清亮。
林默走上前，蹲下身，用同样的说辞又问了一遍。
老太太眯着眼睛，仔仔细细地打量了他半天，然后缓缓开口，声音有些含糊：“万……宝路……那个犟驴啊……”
林默心中一喜，有戏！
“是是是，大娘，您认识他？”
“认识，”老太太点了点头，“我以前是居委会的。他家那房子，就是我帮着联系的中介卖的。那孩子……可惜了……”
“那您……还记得他搬去哪儿了吗？”林默的心提到了嗓子眼。
老太太皱着眉头，努力地回忆着，拐杖在地上轻轻地点着。“好像是……叫什么……春江路……对，春江路，一个老小区，叫什么……惠民小区。他当时跟我说，就想找个没人认识他的地方，安安静静待着。”
春江路，惠民小区！
这几个字，像一道闪电，劈开了林默眼前的迷雾！
他强压住内心的狂喜，连连向老太太道谢。他从背包里拿出一袋刚刚买的水果，硬塞到老太太手里，才转身快步离开。
走出红星一村的那一刻，林默回头看了一眼这片破旧却充满人情味的小区。他知道，自己已经拿到了打开那间尘封小屋的钥匙。
接下来，他要去见的，将不再是王大爷这样满腹怨气的倾诉者，而是一个被彻底击碎了理想和尊严的“活死人”。
要如何让一个心死之人，重新开口说话？
林默的脑海里，已经开始预演那场注定无比艰难的会面。他知道，普通的言语，对万宝路那样的技术宅和犟种，恐怕毫无作用。
他需要一把更特殊的钥匙，一把能直接插进对方灵魂深处的钥匙。
